«Отец мать сестра брат» Джима Джармуша: Все семьи загадочны по-своему

1 января в российский прокат выходит новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат». Это первая за шесть лет работа знаменитого американского независимого режиссёра. По новым фильмам автора со времён выхода «Мёртвые не умирают» уже можно было соскучиться. «Отец мать сестра брат» принёс Джармушу «Золотого льва» Венецианского фестиваля. Картина состоит из трёх новелл: брат и сестра навещают бедного отца в американской глубинке, две сестры приходят на званый обед к успешной матери-писательнице в Дублине, а в Париже брат и сестра заезжают в родительскую квартиру после недавней гибели отца и матери. Несколько тем и образов в репетативном фильме забавно перекликаются. Объясняем, почему семейная картина точно не разочарует давних поклонников Джармуша.

Новая картина Джима Джармуша состоит из трёх историй. В новелле «Отец» брат Джефф (Адам Драйвер) и сестра Эмили (Майем Биалик) с видимым неудовольствием едут навестить пожилого отца-отшельника (Том Уэйтс), который проживает в покосившемся доме на берегу озера в глуши штата Нью-Джерси. После смерти жены папа совсем затосковал и одичал. Джефф финансово помогает отцу и даже везёт родственнику ящик с продуктами. Сестра над братом только посмеивается.

В новелле «Мать» в Дублине успешная писательница (Шарлотта Рэмплинг), которая прославилась сентиментальными романами, принимает у себя на традиционном чаепитии двух дочерей. Розововолосая свободолюбивая Лилит (Вики Крипс) работает с блогерами. Строгая и постриженная под мальчика Тимотея (Кейт Бланшетт) трудится в отделе по охране исторических памятников при городском совете. При маме ни в коем случаем нельзя разговаривать о её книгах. Всё чаепитие расписано строго по минутам.

В новелле «Брат сестра» близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) решают в последний раз заглянуть в парижскую квартиру, где жили родители. Мама с папой совсем недавно погибли в автокатастрофе и оставили после себя ворох вещей, с которыми непонятно, что теперь делать.

Джим Джармуш не снимал полных метров долгих шесть лет, но, к счастью, на пенсию знаменитый американский автор не собирается. В «Выживут только любовники» и «Мёртвые не умирают» режиссёр посмеивался над сиюминутными поп-культурными веяниями и демонстрировал стойкую убеждённость в правильности собственного пути. «Отец мать сестра брат» словно бы возвращает Джармуша к корням. С одной стороны, это исключительно комфортное и терапевтическое кино. С другой, автор обращается к излюбленной структуре с несколькими новеллами. В подобной манере были сделаны «Кофе и сигареты», «Таинственный поезд» и «Ночь на Земле». При этом к одной и той же форме Джармуш подходил с разных сторон. Пожалуй, нет в современном кино автора, который бы умел создавать из нескольких коротких метров цельный мозаичный фильм.

Новый фильм, как и «Таинственный поезд» состоит из трёх виньеток, но, как и «Ночь на Земле», события развиваются в разных городах Европы и Америки. В каждой из трёх частей братья и сёстры навещают родителей. Удивительным образом короткие истории хотя и смотрятся самостоятельными фильмами, в то же время дополняют друг друга. Первая и вторая показывают семейные сборища как вынужденные и не приносящие особой радости ритуалы. Дети и родители редко общаются, но вроде бы близким по крови всё же положено изредка видеться, так что заведённый порядок вещей, даже если никого он не устраивает, нарушать нельзя. Третья новелла заметно отличается интонационно. Во-первых, парижская история сентиментальная и меланхоличная, а не ироничная. Во-вторых, Скай и Билли близки и прекрасно понимают друг друга. В-третьих, никакой встречи с родителями нет и больше не будет. Репетативная структура приводит к кумулятивному эффекту, заставляя в финале задуматься, не состоит ли вся наша жизнь из приятных и не очень ритуалов. А ещё можно прийти к выводу, что без них вся будничная конструкция развалится. Джармуш снял кино о семейных ценностях, в котором нет и грамма надрыва или вымученности. Минималистичная стилистика никуда не пропала, автор и не думает изменять себе, а недосказанность становится приглашением для зрителей к диалогу.

Джармуш всю карьеру деконструирует знакомые жанры, обходя избитые штампы. «Вне закона» — фильм о побеге из тюрьмы, в котором на первый план выходят взаимоотношения заключённых, а реализация освобождения не доставляет никаких хлопот. «Мертвец» — вестерн, но медитативный, мистический, с минимумом перестрелок и без крутых парней. «Ночь на Земле» и «Патерсон» — роуд-муви, но сводящее путешествие героев либо к поездкам по ночному городу по заданному маршруту, либо и вовсе к закольцованному движению. «Выживут только любовники» — вампирское кино с минимумом укусов, без каких-либо ужасов и с кровопийцами-интеллектуалами. «Мёртвые не умирают» — абсурдный комедийный зомби-хоррор, в котором восставшие из могил словно бы никому и не угрожают, а лишь отчаянно хотят попить кофе или надеть любимое платье.

«Отец мать сестра брат» — семейное драмеди, из которого исключена всякая аттракционная основа, нет даже намёка на экшен. Зрители привыкли, что на встречах родственников вскрываются старые тайны и гремят скандалы, а Джармуш показывает общение представителей разных поколений максимально реалистично. В основном беседы состоят из пауз, неловкого молчания и попыток подобрать правильные слова. И тишина говорит громче любых фраз.

Поскольку Джармуш по традиции лишает повествование динамики, у публики есть время рассмотреть мельчайшие детали и отметить повторяющиеся темы или даже образы. Все персонажи видят катающихся по пустынным улицам скейтеров, причём непременно в слоу-мо под гитарный саундтрек. Если отец уверяет, что на руке у него поддельные «ролексы», а не настоящие, то Лилит, наоборот, выдаёт паль за оригинал. Родственники говорят тосты за семейные связи, которые, очевидно, успели истончиться или вовсе разорваться, и рассуждают о вкусе воды и возможности поднимать бокалы, если в них нет алкоголя. Дети и взрослые удивляются, когда приходят на встречу в нарядах одного цвета, а ещё повторяют британскую идиому Bob's your uncle — «дело в шляпе» или «вуаля». Любопытной рифмой становится тайная жизнь персонажей и попытка представить себя в том или ином виде, надеть на встречу с близкими маску. Отец из первой новеллы точно не так беден, как говорит детям. Лилит хочет казаться успешной, а Тимотея боится сообщать о собственных успехах. Скай и Билли понимают, что у родителей была исключительно авантюрная и полная приключений жизнь, намного веселее, чем у детей. Хотя перед зрителями разворачиваются три совершенно разных истории, во всех Джармуш оставляет сценарные лакуны, отчего зарисовки становятся объёмнее. Точно так же устроены хорошие рассказы — одинаково важны и написанные слова, и подтекст.

«Отец мать сестра и брат» — большой подарок всем поклонникам Джима Джармуша. Американец не думает изменять себе и продолжает снимать ироничное меланхоличное кино о пропитанной поэзией прозе жизни. Режиссёр высвечивает подчас остающиеся незамеченными детали, из которых и состоит рутина дней. Новый фильм — не послесловие и не приятная необязательная безделушка (хотя так можно сказать почти про любую работу Джармуша), а важное напоминание, что большой режиссёр ещё с нами и находится в отличной форме.