«Освобождение»: Шрамы на пленке

На стриминг-сервисе Apple TV+ вышел фильм Антуана Фукуа «Освобождение» с Уиллом Смитом в главной роли. У Фукуа снова получился суровый боевик, но по всем признакам режиссер целился выше обычного. Перед нами драма о мучительном рабском уделе, триллер про выживание и военный эпик. Пафоса фильму добавляет еще и то, в основе лежит реальная история побега раба Питера, фотография спины которого, покрытая келоидными рубцами, стала символом аболиционистского движения. Рассказываем, какой получилась картина и почему взгляд Фукуа не раскрывает, а упрощает выбранный сюжет.

В 1863 году идет Гражданская война в США. В южных штатах на рабовладельческой плантации Питер (Уилл Смит) бережно омывает ноги жене (Чармэйн Бингва) и дает наставление детям перед тем, как его насильно мобилизуют в армию Конфедерации тянуть лямку на строящейся железной дороге. В первых сценах Питер проявляет качества, которые останутся неизменны в оставшиеся два часа экранного времени: любовь к семье и Богу, волю к свободе и непокорность. На стройке, где темнокожих рабов без продыха лупят плетью, Питер не боится смотреть в глаза белым людям. Его сгорбленная поза говорит скорее о том, что он устал, но точно не сломлен.

На Питера обращает внимание известный садист, охотник за беглыми рабами Фассел (Бен Фостер). Последний даже спасает жизнь Питеру, но не из жалости — а из спортивного интереса и комплекса бога. Фассел говорит о своей высшей природе прямо — когда Питер стоит перед ним на коленях. И казалось бы, отличный старт, чтобы развернуть исследование роли христианства в вопросах рабства, но режиссер, к сожалению, проходится по этой теме лишь пунктиром. Впрочем, неудивительно, ведь стихия Фукуа — экшен, динамичное повествование. Питер вырывается из оков и бежит через болота в сторону армии Союза в Батон-Руж, откуда пришли известия, что Авраам Линкольн подписал Прокламацию об освобождении рабов.

Настоящего беглеца звали Гордон, или Взбитый Питер. Он пробежал более 64 километров за 10 дней, прежде чем добраться до солдат Союза. Пересекая луизианские болота, Гордон натирал тело луком, чтобы замаскировать запах от преследовавших его собак и охотников. Когда он добрался до Батон-Ружа и получил медицинскую помощь, двое фотографов, Макферсон и Оливер из Нового Орлеана, сделали фотографию, которая мгновенно разошлась на гравюры и стала самым известным документом против рабства. На снимке Гордон позирует спиной к камере, его голова повернута вполоборота, а на обнаженной спине мы видим паутину из выпуклых шрамов. Его спина, своеобразная картина в картине, является сконцентрированным свидетельством, сгустком всех зверств, через которые прошел Гордон.

Фукуа воссоздает эту сцену в «Освобождении». Здесь Уилл Смит профессионально загримирован, безукоризненно подобрана одежда, в точности воссоздана поза Гордона. Словом, все формальные атрибуты соблюдены. Но когда его герой садится на стул для позирования, не покидает ощущение, что перед нами Смит собственной персоной. Перед дублем он сидел в своем звездном вагончике, а год назад устроил скандал на премии «Оскар». И дело не в его актерских способностях. В первую очередь это просчет Фукуа — не стоило выбирать на роль Взбитого Питера одного из самых популярных и высокооплачиваемых артистов в мире. Именно тот случай, когда аура исполнителя вторгается и вытесняет образ персонажа, пусть и старательно выстроенный.

Более того, делая из Взбитого Питера своеобразного супергероя, Фукуа теряет самое ценное в персонаже. Для режиссера судьба настоящего Питера выступает оправданием для эпичной постановки — чтобы в очередной раз показать крутизну Смита, которую зритель помнит еще по не остывшим боевикам 2000-х годов. В сценах побега Питер проявляет фантастические навыки: раскидывает преследователей при помощи нательного крестика и убивает аллигатора под водой с одним ножом в руках. А в эпизоде военной битвы, уже будучи в синей форме Союза, именно он героически возглавляет отряд и перехватывает инициативу в сражении. Вот и получается: если фотография, сделанная в середине XIX века, увековечила правду о Питере, то фильм 2022 года лишь пофантазировал на тему и развлек зрителей.

С последним у фильма нет проблем. Фукуа мастерски работает с остросюжетностью и визуалом. Он чувствует, где замедлить темп, заставив зрителя дышать в одном ритме с уставшим героем, а где, наоборот, запустить пулеметный монтаж погони. Отметим и операторскую работу. Быстрые съемки с дрона создают эффектную оптическую динамику, а резкая смена крупных и дальних планов усиливает напряжение от противостояния охотника и жертвы. Но главной визуальной особенностью фильма является немонохромная черно-белая палитра — на экране то и дело возникают спорадические проблески цветного изображения. С чем это связано, сложно сказать, здесь не разглядеть строгой логики или очевидной драматургической мотивации. Но, пожалуй, если воспринимать черно-белую тональность как иллюстрацию рабства, закрытости, то и мерцающий цвет в фильме обретает смысл как пробивающаяся свобода. Примечательно, что в финале картины цветное изображение не заливает экран. Ведь не секрет, что борьба за жизни темнокожих в Америке продлится еще очень долго.

Вообще, тема рабовладения остается одной из самых проблематичных в кинематографе. Редкий режиссер сохраняет живость размышления, избегая излишней сентиментальности и плакатности. Хоть у Фукуа достаточно жестокости в кадре, фильм оставляет впечатление лакированной драмы с элементами черной эксплуатации. Повторимся: режиссер сбился с пути, когда сделал из Питера нового Великого уравнителя. Таким образом, «Освобождение» слишком зажато в тисках жанра и индустрии, чтобы обрести независимость.