«Опавшие листья» Аки Каурисмяки: Пролетарская история любви

На MUBI и Amazon Prime Video вышел один из лучших и самых душевных фильмов 2023 года — мелодрама Аки Каурисмяки «Опавшие листья». Поклонники неповторимого творчества финского режиссера могут спать спокойно — режиссер себе не изменяет и продолжает снимать несколько наивные истории о простых людях в поиске счастья. Объясняем, чем впечатляют «Опавшие листья» и как Каурисмяки, снимая в одной стилистике, не может утомить.

Анса (Альма Пёвсти) живет на окраине Хельсинки и работает в супермаркете. Девушка отвечает за просроченные продукты, которые немедленно должны оказываться в мусорном баке. Но по доброте душевной Анса подкармливает голодающих, а однажды берет просроченный сэндвич домой. По доносу охранника сумку осматривают, работницу увольняют. Холаппа (Юсси Ватанен) живет в бытовке вместе с другими строителями (есть и эмигранты), пока однажды его не увольняют за пьянство. Холаппа и правда любит выпить: на работе или вечером в баре в компании приятеля (Янне Хюютияйнен). Однажды уволенная работница супермаркета, которая теперь трудится на заводе за городом, и перебивающийся халтурами на стройке знакомятся и идут на первое свидание в кино. На большом экране показывают «Мертвые не умирают» Джима Джармуша. Парочке фильм нравится, после сеанса Анса оставляет на бумажке свой номер телефона, Холаппа его тут же теряет. Смогут ли двое встретиться снова в большом и холодном городе?

Аки Каурисмяки — один из немногих современных классиков, чье имя точно останется в истории кино. Неважно, что у автора нет побед на крупнейших фестивалях. Зачастую это конъюнктурное дело, хотя кое-какие награды в копилке постановщика всё же есть. «Человек без прошлого» принес Каурисмяки гран-при Канн, а «По ту сторону надежды» — приз за лучшую режиссуру Берлинале. Несколько раз постановщик считался фаворитом престижных киносмотров, но каждый раз оставался на вторых ролях. Кино Каурисмяки словно бы вне времени, а потому не поддается сиюминутной оценке, в том числе и жюри.

Финский режиссер снимает уже более 20 лет, а в 2017-м после премьеры «По ту сторону надежды» объявил, что уходит на пенсию. «Опавших листьев» вполне могло и не быть. К счастью, обманул и спустя шесть лет вернулся. Будем надеяться, что пенсия откладывается еще на пару десятков лет. Автор называет новую работу «четвертой частью трилогии о пролетариате», в которую также входят «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики». Картина завоевала приз жюри в Каннах, попала в многочисленные списки лучших фильмов года и только что осталась без номинации на «Оскар», хотя «Опавшие листья» были в шорт-листе в номинации «Лучший зарубежный фильм».

Если вы видели хотя бы одну работу Каурисмяки, вы примерно представляете визуальный ряд новой мелодрамы. Анса и Холаппа слушают новости по радио, в доме у девушки висит календарь 2024 года, по улицам города разъезжают современные трамваи, на стройке тоже не самое старое оборудование, но в остальном герои живут во вневременье. Здесь не смотрят телевизор, крайне редко пользуются ноутбуком и мобильным телефоном, одеваются на манер персонажей советских мелодрам, интерьер помещений тоже выглядит ностальгическим приветом из середины прошлого века. В кадре преобладают красный, синий, желтый и зеленый пастельные цвета, словно бы Уэс Андерсон перестал создавать игрушечный мир, а чуть затер, состарил все яркие краски. Вот только Каурисмяки создал неповторимый стиль задолго до американского автора. Это уютный мир, в котором хотел бы жить сам режиссер, где можно скрываться от пугающей реальности.

Фильмы Каурисмяки населяют простые работяги с окраин Хельсинки, далеко не идеальные, но не лишенные достоинства. Это обаятельные пролетарии на обочине жизни. Холаппа носит кожаную куртку, зачесывает волосы назад, любит слушать в барах рок, а пьет он, поскольку находится в депрессии, а в депрессии он, поскольку пьет. Замкнутый круг. Спасти может разве что любовь. Анса, хоть и живет в нищете, ни за что не будет слепо подчиняться начальству и соглашаться на рабские условия труда, а еще в любой момент готова приютить бездомную собаку. Так у девушки в квартире появляется милейший Чаплин. Возможно, она сможет исправить Холаппу, ведь строитель не видит ни заботы, ни ласки, а капиталистический мир настроен к двум пролетариям враждебно.

Каурисмяки — большой гуманист, взывающий к принятию и пониманию. К неидеальным меланхоличным героям он относится с огромной любовью. Его простоватое кино словно бы является вызовом современным, зачастую сложно устроенным фильмам, авторы которых нередко теряются, так и не понимая, что же хотят донести до зрителей. В то же время постановщик снова и снова критикует бездушный капитализм, загоняющий простых людей в нечеловеческие условия существования. И ответ у Каурисмяки всегда находится простой и гениальный. Любовь — лекарство от одиночества, нищеты, унижения. Финский режиссер снимает минималистичный и изящный фильм о зарождении чувств.

В жизни Ансы и Холоппы одновременно много смешного и трагического. Формально Каурисмяки снимает социальное кино, но именно фирменный юмор не позволяет картинам скатываться в пафосную публицистику, на это нет и намека. С каменными лицами потрепанные седовласые рокеры обсуждают у кинотеатра «Мертвые не умирают». Один вспоминает «Банду аутсайдеров» Годара, другой — «Дневник сельского священника» Брессона. Да, они не выглядят как профессора вузов, но знают, любят и ценят искусство. Каурисмяки отменяет любое классовое неравенство и связанные с ним стереотипы. Да, оттенками всё это кажется утопией, но какой же притягательной. Анса и Холаппа тоже думают о фильме Джармуша и говорят о шансах доблестных полицейских в противостоянии с зомби. Кажется, это отличная метафора кино Каурисмяки. Парочку пролетариев со всех сторон словно бы зажимают в тиски условия жизни и лишенные души люди. Ходячие мертвецы.

Другая важная составляющая ностальгической трагикомической мелодрамы — музыка. В кадре звучат как Шуберт и Чайковский, так и малоизвестные финские шлягеры и рок-баллады. Впервые находится в фильме Каурисмяки место и современной композиции. В духе «Твин Пикса», а особенно финальных выступлений из третьего сезона, мы видим на сцене дуэт Maustetytöt и слышим их хит Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin. А название фильму дала композиция, впервые прозвучавшая у Марселя Карне во «Вратах ночи». Пел ее тогда Ив Монтан. Позднее он еще не раз исполнит Les Feuilles Mortes.

«Опавшие листья» — один из самых трогательных и душеспасительных фильмов 2023 года. За тривиальной историей любви, как и всегда у Каурисмяки, скрываются призыв к состраданию и доброте, критика жестоких социальных порядков мира, признание в любви к классическому кино и уморительные эпизоды, которые по своей эстетике восходят еще к шедеврам немых фильмов. И хотя силы зла становятся всё могущественнее, сдаваться никак нельзя. Каурисмяки ведь не отступает и продолжает снимать волшебные фильмы, которые дарят призрачную надежду на лучший мир.