«Один маленький ночной секрет»: Будничное насилие

Еще одна громкая премьера проходящего в Санкт-Петербурге фестиваля «Пример интонации» — мощная автобиографическая драма Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». Премьера картины состоялась на фестивале в Роттердаме в начале 2023 года. Объясняем, почему история одного праздничного дня наглядно демонстрирует нескончаемый ад, в котором оказалась девочка-подросток.

Мире (Таисья Калинина) 14 лет. Девочка живет в провинциальном городе с мамой (Елена Плаксина), отчимом Андреем (Степан Девонин) и только что родившейся сестренкой. С виду это вполне счастливая семья, но на самом деле отчим насилует падчерицу, а мать то ли этого не замечает, то ли старательно закрывает глаза. В канун Нового года Мире никак не разрешают встретить праздник с друзьями. После парочки скандалов девочка все-таки уходит после боя курантов вместе с подругой постарше Лерой (Елизавета Запорожец). Мира обещала, что на вечеринке будут одни только девочки, это не так. На тусовке она знакомится с приехавшим из Риги на праздники Даней (Олег Савостюк). Между подростками возникает взаимная симпатия, девочка надеется раз и навсегда распрощаться с семьей.

Премьера картины состоялась на фестивале в Роттердаме в начале года. Здесь же в 2014-м прошел первый показ режиссерского дебюта Наталии Мещаниновой — суровой драмы «Комбинат „Надежда“». «Один маленький ночной секрет» — третий полный метр автора. После «Сердца мира» постановщица сняла сериалы «Пингвины моей мамы» и «Алиса не может ждать». И, конечно, Мещанинова известна как постоянный соавтор сценариев фильмов Бориса Хлебникова.

Наверное, неподготовленного зрителя шокирует тот факт, что драма является автобиографичной. Впервые громко о страшной пережитой детской травме Мещанинова заявила в опубликованной в 2017 году книге «Рассказы». Но все-таки стоит разделять документальное и игровое кино, «Один маленький ночной секрет» отталкивается от случившейся с автором трагедии, но в остальном история и ее детали придуманные. А вот боль в фильме настоящая, да и едва ли можно снять картину на подобную острую тему, не имея за плечами никакого личного опыта.

У фильма Мещаниновой любопытная конструкция, которая прекрасно доносит основной посыл. Картина делится на три части: подготовка к Новому году дома, вечеринка подростков и возвращение Миры к отчиму и матери. Первая и последняя главы — банальный бытовой ад, из которого девочка не может найти выхода. Середина — минутка веселья, ведь, несмотря ни на что, Мира, как и все ее сверстницы, начинает интересоваться мальчиками, любит одеваться, хочет танцевать и петь. Поскольку структура закольцованная, легко можно сделать вывод о повторяемости событий. Что бы ни происходило, девочка возвращается домой, где вынуждена сосуществовать с насильником. Это ужасный, но не первый день заведенный порядок вещей. Домашнее насилие разлито в семейной идиллии. Никто со стороны в жизни не сможет догадаться, какая беда у Миры.

Мещанинова не рисует патологического злодея. Андрей прекрасно относится к только что родившейся дочке, от другого брака у него две девочки, их он тоже любит. Пожалуй, если бы Мира попыталась кому-то рассказать о насилии, ей бы не поверили, потребовали доказательств. С подобными вводными ситуация безвыходная. Девочка живет в мире лжи. Точно обманывает всех отчим, наверняка врет мать, сама Мира вынуждена молчать.

Поскольку дома девочка всегда находится в напряжении, к любому вечеру в компании сверстников она относится особенно. Это редкие минуты свободы, когда можно попытаться забыть о ежедневных страданиях. Вот только маленький секрет всё равно прорывается наружу. Мира ищет любви и поддержки. Но подруга Лера то обращает внимание на «колхозный нос» девочки, то готова выдворить ее из квартиры за малейшее ослушание. Мира вообще вынуждена идти на поводу у других, она в слабой позиции и по отношению к взрослым, и к друзьям постарше. От нового знакомого Дани Мира в один миг ждет любви, хотя очевидно, что парень просто хочет секса. Девочка уязвима и ранима, на грани нервного срыва, готова довериться любому, кто даст малейший шанс на освобождение. Но вокруг одно только разочарование.

Трагическая история Миры помещена в узнаваемый контекст серых и безликих многоэтажек. Ее семья живет в квартире в одной из панелек, окруженных точно такими же зданиями. Везде горит уютный свет, кажется, что это безопасное место. Но что мы на самом деле знаем о соседях? Что может твориться за закрытыми дверями? Возможно, улыбчивый и доброжелательный мужчина средних лет Андрей — педофил. Но страшная драма точно не единична. В атмосфере равнодушия и отсутствия доверия творятся страшные вещи.

Мещанинова как всегда точно чувствует молодых людей. Все работы постановщицы, за исключением разве что «Сердца мира», — о подростках. Об их попытках сбежать от пугающей действительности, найти своих. Гоша из «Пингвинов моей мамы» уходит из дома и живет в подсобках стендап-клуба. Две подружки из «Комбината „Надежда“» рвутся из Норильска в Москву. Алиса из сериала «Алиса не может ждать» ищет возможность покинуть Тверь и, скорее всего, тоже хочет направиться в Москву. У Миры пока нет плана, бежать некуда, она готова на всё. Хоть на преступление, хоть на любовь заезжего паренька из Риги. Всё лучше домашнего ада.

«Один маленький ночной секрет» впечатляет обыденностью домашнего насилия. Все шокирующие сцены вынесены за кадр, но от этого не становится менее противно. А наиболее страшные эпизоды окружены милыми семейными сценками, настоящими, не наигранными. В доме живет любовь, а еще ужасный секрет. Вовсе не маленький и не просто ночной. Конечно, было бы здорово, если бы теме домашнего насилия уделялось больше внимания. Может быть, однажды ситуация, в которой оказалась Мира, не будет безвыходной, ребенку поверят. А пока страшно даже говорить. Но не боится Наталия Мещанинова, за что хочется ей поаплодировать.