«Объясни мне, любовь»: Кто-нибудь видел мою девчонку?

В российский прокат вышла фестивальная мелодрама «Объясни мне, любовь» режиссера Маргарете фон Тротта. Сюжет основан на истории жизни австрийской писательницы Ингеборг Бахман, причем о ее романтической составляющей сказано больше, чем, собственно, о творчестве. Сценарий фокусируется на нескольких любовных интригах талантливой женщины и непростых отношениях с драматургом Максом Фришем. Рассказываем, почему фильму довольно сложно найти своего зрителя как среди напыщенных интеллектуалов-букинистов, так и в окружении фанатов чувственных мелодрам. А заодно признаемся в любви к актрисе Вики Крипс, главному сокровищу неоднозначной картины.

Сюжет «Объясни мне, любовь» довольно сложно описать двумя словами: его здесь и нет. На экране параллельно развиваются две линии. Одна рассказывает, как австрийская поэтесса Ингеборг Бахман (Вики Крипс) вступает в отношения с очаровательным швейцарским драматургом Максом Фришем (Рональд Церфельд). На первый взгляд идеальные отношения перерастают в семейный ад: партнеры взаимно обвиняют друг друга в бытовых проблемах, упрекают в изменах, но делают всё, чтобы сохранить хрупкий и довольно токсичный союз.

Посреди повествования авторы постоянно забегают вперед, в эпоху, когда Бахман и Фриш уже разорвали все связи и болезненное расставание съедает женщину изнутри. Героиня отправляется на Восток вместе с молодым писателем и режиссером Адольфом Опелем (Тобиас Реш), бродит по пустыне, ностальгирует по прошлому и развлекает себя случайными связями с другими мужчинами. Путешествие должно помочь героине сделать шаг к новой жизни.

Главная проблема «Объясни мне, любовь» для российского зрителя кроется в самом сюжете. Режиссер-интеллектуалка Маргарете фон Тротта всю жизнь снимает картины про женщин, которые пытаются найти место в мужском мире и невольно вступают в бой с устоявшимися порядками. Вот и «Объясни мне, любовь» знакомит нас с характером сильной писательницы, делающей робкие шаги на пути к славе и много размышляющей о жизни. Ингеборг Бахман, например, между делом пафосно заявляет, что отношения между двумя полами напоминают ей фашизм. А свои ощущения от болезненного романа постоянно выражает в поэтических строках и прозе. Что-то похожее делал фильм «Призрачная нить» (тоже, к слову, с Вики Крипс), только там персонажи не комментировали собственные чувства настолько очевидно и плоско.

Это эталонное фестивальное кино: не так важно, что именно происходит на экране, потому что сам фильм напоминает палитру из сценок разного любовного настроения. Вот герои разъезжают по Европе и весело проводят время, вот вступают в очередную интеллектуальную полемику о чувствах, а вот в очередной раз томно курят на фоне стен в стиле лофт и печально играют глазами. В «Объясни мне, любовь» всё напоминает сборник избранных цитат хипстерского писателя вроде Пауло Коэльо. Всё претенциозно, возвышенно и чувственно. Европейские творцы разрываются между жизнью и искусством, предаются беспорядочным половым связям, а потом, помахав кулаками, долго обнимаются голышом. Знатоки биографии и библиографии Бахман вряд ли откроют для себя что-то новое: реальная жизнь и уж тем более творчество писательницы гораздо сложнее и многограннее, чем мелодраматичный балаган на экране.

В то же время фильм как бы пытается оставаться жанровой историей любви. Первые взгляды, вздохи и поцелуи, ванильный конфетно-букетный период, романтизированная история о двух противоположностях, которые, о чудо, сталкиваются в одной точке, — как бы автор ни старалась думать о великом, в невероятно умных героях слишком много людского и низкого. Вот только для классической манипулятивной мелодрамы об изменах, одиночестве и любви-злодейке типажи здесь откровенно блеклые и невыразительные. Фриш — чопорный эгоист, который ставит себя выше жены. А другие партнеры Ингеборг — безликая богема. Поэтому единственное искреннее чувство, которое способен вызвать фильм, — апатия и хандра.

Единственное безоговорочное достоинство картины фон Тротты — сама Ингеборг Бахман в исполнении Вики Крипс. Европейская актриса привносит в героиню те черты, которых, кажется, даже и нет в сценарии: она одновременно уверенная в себе и очень ранимая, наслаждающаяся жизнью и вечно страдающая, полная любви и безмерно одинокая. Бахман постоянно чего-то ищет и хочет понять, что и к кому она чувствует. А в финале понимает единственно правильную вещь: чувства и эмоции вербализовать невозможно, а жизнь — словно пустыня. За километрами жгучего песка где-то да лежит блаженный оазис. Найти его суждено не каждому, но сам путь — уже то, ради чего стоит существовать.