«Няня»: И пришел паук, а с ним русалка

На Amazon Prime Video вышла «Няня» дебютантки Никиату Джусу — первый в истории хоррор, победивший на «Сандэнсе». В центре внимания иммигрантка из Сенегала, которая вынуждена пахать на нью-йоркских богачей, чтобы привезти в Америку сына. Разбираем, как картина показывает постколониализм в современном мире и связывает верования и мифы с документальной основой.

Иммигрантка из Сенегала Аиша (Анна Диоп) цепляется за любую возможность закрепиться в Нью-Йорке. Девушка с радостью соглашается работать няней шестилетней Роуз (Роуз Декер). Ни у помешанной на правильном питании и пропадающей в офисе мамы (Мишель Монахэн), ни у не пропускающего ни одной юбки папы-фотографа (Морган Спектор) нет времени заниматься с ребенком. Аиша постоянно ночует у богатой белой семьи с Ист-Сайда и вынуждена вымаливать оплату за сверхурочные, о которой почти что случайно раз за разом забывает хозяйка. В Сенегале у няни остался семилетний сын Ламин (Джалил Камара), которого мама мечтает перевезти через океан. В Нью-Йорке у Аиши появляется кавалер (Синква Уоллс), жизнь вроде бы налаживается. Но иммигрантку преследуют ночные кошмары и видения, в которых непременно присутствуют Ананси и Мами Вата.

«Няня» — полнометражный дебют режиссерки Никиату Джусу. Ранее постановщица участвовала в «Сандэнсе» с коротким метром о вампирах «Самоубийство в солнечном свете». Полнометражная картина Джусу победила на фестивале этого года. И успех постановщицы исторический: никогда прежде хорроры не побеждали на киносмотре в Юте. Но любителям классических ужастиков с бесконечным потоком джампскейров и скримеров «Няня» может не прийтись по вкусу. Это изобретательно снятый неторопливый психологический хоррор, который скорее создает тревожную атмосферу, чем пытается напугать зрителей до крика.

Никиату Джусу — американка в первом поколении. Ее родители перебрались через океан из Сьерра-Леоне. Постановщица рассказывает, что на создание картины ее вдохновила история матери, которая, как и главная героиня фильма, была вынуждена заниматься домашним хозяйством белых богатых семей. Джусу чувствует, что родители шли на множество жертв, чтобы обеспечить дочери достойное будущее в новой стране. Среди продюсеров картины — Джейсон Блум, финансировавший ранее множество отличных фильмов ужасов XXI века: «Прочь», «Визит», «Черный телефон», «Человек-невидимка» и «Синистер».

Мами Вата и Ананси — духи, персонажи африканского фольклора. Ананси обычно изображают в виде паука, а Мами Вата предстает в образе недобро настроенной русалки. Как рассказывает бабушка парня Аиши, это герои сопротивления. Возможно, их появление должно сподвигнуть иммигрантку из Сенегала на решительные шаги. Ведь нельзя же бесконечно терпеть унижения от представителей другого класса.

«Няня» наглядно показывает, что, хоть с рабством в Америке и покончено, ни колониализм, ни социальное расслоение никуда не делись. Конечно, это не проблемы исключительно Нового Света, но Джусу апеллирует к истории и специфике США. Если раньше афроамериканцы были вынуждены до заката пахать на плантациях белых господ, сегодня формы порабощения изменились. Белые богачи живут в роскошных квартирах, а чернокожие вынуждены заниматься домашним хозяйством и прислуживать в надежде, что у их детей жизнь будет другой. Аиша не может выбросить из головы сына, который находится где-то далеко. Но из-за разницы часовых поясов няня редко разговаривает с мальчиком и работает только больше, стараясь приблизить момент встречи. Новая страна, боль материнского сердца, гниловатые работодатели и неопределенное будущее — поводов лишиться спокойствия и сна предостаточно.

Джусу говорит со зрителями на современном языке кино, помещая недвусмысленный социальный месседж в жанровые рамки. Большую часть экранного времени «Няня» — драма, по-настоящему страшной картина становится только на финальном отрезке. Постановщица органично вплетает в повествование знакомые верования, интересно противопоставляя реалистичные, почти что документальные повседневные эпизоды из жизни няни и насыщенные неоновыми цветами пугающие видения и сны. С каждой минутой всё сильнее чувствуется взаимопроникновение бытовой действительности и таинственных галлюцинаций. Аише не так-то просто отличить, что происходило на самом деле, а что лишь привиделось.

Пожалуй, ближайшие аналоги «Няни» — «Малышка зомби» Бертрана Бонелло, «Бабадук» Дженнифер Кент и «Атлантика» Мати Диоп. Главные звезды фильма — исполнительница роли Аиши Анна Диоп и оператор Рина Ян. Диоп невероятно естественна в кадре и умело несколькими движениями или полунамеками демонстрирует изменение настроения героини. А камера Ян столь уверенно перемещается из мира снов в реальность и обратно, что постепенно зрители погружаются в липкий кошмар, в котором ежедневно живет иммигрантка из Сенегала.

Может быть, победу «Няни» на «Сандэнсе» можно считать выданным жюри авансом, но это действительно талантливый дебют со своим оригинальным голосом. За дальнейшим творчеством Джусу точно стоит следить. «Няня» — кино дискомфортное, заставляющее обращать внимание на болезненные темы современного общества. Американская мечта близка, но всегда недостижима. Виден манящий блеск, но стоит приблизиться — результат разочаровывает. Почему-то даже сегодня, чтобы обустроиться в экономически развитой стране, иммигрантке приходится обращаться за помощью к древним духам.