«Нежный восток» с Джейкобом Элорди и Айо Эдебири: Белоснежка в Зазеркалье

21 марта в российский прокат выходит хаотичное и залихватское роуд-муви Шона Прайса Уильямса «Нежный восток». В качестве оператора Уильямс работал c Алексом Россом Перри, братьями Сэфди, Абелем Феррарой и Майклом Алмерейдой. Премьера картины прошла в Каннах, а в кадре появляются Талия Райдер, Айо Эдебири, Джейкоб Элорди, Саймон Рекс и Эрл Кейв. Объясняем, почему стоит посмотреть один из самых диковинных фильмов года, который предлагает сюрреалистическое путешествие по современной Америке в компании абсурдных персонажей и их радикальных идей.

Лиллиан (Талия Райдер) — школьница из Южной Каролины. Вместе с одноклассниками девочка-подросток отправляется на экскурсию в Вашингтон. Вечером после официальной программы с дежурным посещением музеев ребята отправляются в караоке-бар. Пока одноклассники веселятся, у Лиллиан нет настроения. Тут в заведение врывается грабитель, а старшеклассницу через секретный выход выводит случайный знакомый — анархист Кэлеб (Эрл Кейв). Так начинается удивительное приключение школьницы из южного штата по восточному побережью Америки. Впереди встреча с группой борцов с истеблишментом и ультраправым писателем (Саймон Рекс), ограбление и побег, съемки в костюмном кино у афроамериканских режиссеров-хиппи (Айо Эдебири и Джереми О. Харрис), несколько дней в общине любящих электронную музыку исламистов и чудесное спасение в монастыре.

Премьера «Нежного востока» прошла на Каннском фестивале 2023 года в программе «Двухнедельник кинематографистов». Это полнометражный дебют Шона Прайса Уильямса, оператора фильмов «Забавные рисунки», «Нули и единицы», «Тесла», «Звезда на грани», «Хорошее время» и многих других заметных работ американских инди-авторов. В 2011-м Уильямс был режиссером картины «Глаза находят глаза», но вместе с Жан-Мануэлем Фернандесом. «Нежный восток» — первый самостоятельный проект Уильямса. Сценарий написал кинокритик Ник Пинкертон. В 1990-е Пинкертон и Уильямс вместе работали в одном из видеопрокатов знаменитой сети Kim's Video and Music.

«Нежный восток» — кино, сбивающее с ног и сюжетно, и визуально. Фильм снят на зернистую 16-мм пленку, что сразу же добавляет изображению вычурности и нездешности. Вслед за ярким анархистом с тоннелями в ушах (его играет сын Ника Кейва) главная героиня проходит по темному коридору и выходит из подвальчика в ночь. Лиллиан словно бы, как кэрролловская Алиса, попадает в Страну чудес, а может быть, в Зазеркалье. Не зря же перед нападением на караоке-бар главная героиня поет перед зеркалом в туалете программную песню Evening Mirror. Получается почти что вставной музыкальный клип. В любом случае прошлая скучная жизнь старшеклассницы из провинции позади. И возвращаться к рутине школьница, конечно, не спешит.

На съемках костюмного фильма в лесах Лиллиан надевает белоснежное платье, но пусть вас не вводит в заблуждение внешний вид главной героини. Она словно бы вышла из сказки, но точно не смотрит на мир вокруг огромными наивными глазами. Да, старшеклассница еще не окончила школу и зачастую понимает далеко не все пламенные речи собеседников, но девушка умна, хитра, расчетлива и прекрасно умеет манипулировать людьми. Лиллиан одинаково успешно удается пленить и альт-райт-писателя Лоуренса, и обитателя необычной мусульманской общины Мохаммеда. Главной героине нужна разве что сиюминутная выгода — деньги или веселье. В отличие от попадающихся на пути людей радикальных воззрений, которые пытаются вовлечь новую знакомую в политику, у старшеклассницы нет никаких взглядов, она чистый лист. Как Колобок, Лиллиан перекатывается от одного чудака к другому, каждый раз чудом избегая серьезных неприятностей. В конце пути старшеклассницу ждет очищающий смех — никакой другой реакции на сюрреалистические приключения и быть не может.

Уильямс и Пинкертон представляют абсурдную, но точную галерею различных современных внутриамериканских течений. Но не стоит думать, что у авторов получается занудный политический трактат. Разве что несколько утомляют долгие тирады персонажа Саймона Рекса, но актер настолько обаятелен, что можно и стерпеть. Напротив, «Нежный восток» — кино расхлябанное, с разреженной драматургией. В одну секунду кажется, что фильм превращается в историю современной Лолиты, в следующую — в драму взросления и обретения успеха, а в итоге на съемочной площадке у одного из актеров голова разлетается на части. Какой уж тут успех? Форма роуд-муви, бесконечного путешествия без явно выделенного пункта назначения, позволяет авторам провести Лиллиан через серию встреч с неординарными персонажами, которых играют действительно яркие актеры. Например, роль монаха-спасителя Лиллиан исполняет Гибби Хейнс, сооснователь и постоянный вокалист группы Butthole Surfers. Достается всем: и анархистам, и демократам, и правым, и левым, и представителям воукизма. Кажется, Уильямс против любых крайностей, а еще режиссер с сочувствием относится к простым людям, которые порой невольно оказываются в водовороте радикальных политических идей.

Создатели не дают заскучать синефилам. Фильм делят на главы ироничные интертитры, как в немом кино. Основное бесшабашное и хулиганское действие отсылает к американскому независимому кино 1990-х. Сегодня мало кто решается на эксперименты в духе Ларри Кларка, Хармони Корина и Грегга Араки. В то же время периодически роуд-муви переходит в мамблкор — популярный в 2000-е и 2010-е поджанр американского инди. Возможно, фильм даже перенасыщен мотивами, аллюзиями и играми с жанрами, но это уже дело вкуса.

«Нежный восток» способен взбесить аудиторию, которая ожидает стройный и понятный сюжет. Наверняка фильм больше понравится ориентирующимся в современной американской культуре. Но даже скептикам будет трудно не попасть под обаяние смелых авторов, которые не боятся выставить дураками всех, кто встречается на пути циничной Лиллиан. Кого-то, может быть, фильм побудит на побег от скучной реальности. Главное все-таки — тщательнее выбирать попутчиков в дороге. Успех предприятия предсказать никак нельзя.