«Не говори никому»: Пассивное согласие

В Okko доступен датский триллер с фестиваля «Сандэнс» «Не говори никому» Кристиана Тафдрупа. Знакомство на летнем отдыхе оборачивается неприятной поездкой в гости. Объясняем, почему скандинавская картина достойна сравнений с корейскими триллерами и европейскими социальными драмами, а режиссура не уступает мастерству Михаэля Ханеке.Адильхана Ержанова — притчевого неовестерна «Голиаф». Рассказываем и об интересном авторе, и о вымышленном ауле Каратас, и о связи картины с современностью.

По возвращении домой после итальянских каникул можно обнаружить ненужные сувениры, россыпь веснушек, пару лишних килограммов и приятное знакомство. Достопочтенные датчане, верхушка среднего класса — супруги Бьорн (Мортен Буриан) и Луиза (Сидсель Сим Кох) и их дочь Агнес (Лива Форсберг) — встречают развеселых голландцев: харизматичных, задорных, непохожих. Когда загар почти вымыла студеная рутина, приходит приглашение погостить у летних приятелей: Патрик (Федя ван Хейт), Карин (Карина Смолдерс) и Абель (Мариус Дамслев) ждут семейство в загородном доме — пить вино, готовить ужин и вспоминать теплые деньки. Поколебавшись, супруги разрешают себе провести спонтанный уик-энд.

Премьера «Не говори никому» прошла зимой на фестивале «Сандэнс»: с тех пор небольшая датская картина режиссера Кристиана Тафдрупа («Родители») успела наделать шума в локальных кругах. Не завоевав наград, которыми можно козырять в медиаполе, лента пустила в оборот куда более ценную валюту — репутацию, выстроенную на сравнениях с корейскими триллерами, мастерством Михаэля Ханеке и европейскими социальными драмами. Каждый реверанс оправдан, но едва ли исчерпывает суть: «Не говори никому» — с одной стороны, высказывание прямолинейное и конкретное, с другой — удушающе болезненное.

Ужас в фильме начинается с вибраций бытового дискомфорта: хозяева не позаботились об уюте, неудачно прокомментировали убеждения гостей, прикрикнули на ребенка и слишком громко слушали музыку в машине. Вроде бы ничего особенного — мелкие неурядицы и недопонимания: не проговорили, не объяснили, не напомнили, а вместо этого вежливо продолжили копить обиду. Эскалация дурного предчувствия подогревается от сцены к сцене, что, впрочем, не делает развязку предсказуемой. «Не говори никому» жонглирует восприятием и ловко манипулирует зрителем: может, мнительные и скованные датчане надумывают, может, голландцы — действительно обаятельные психопаты, а может, одно невозможно без другого.

Режиссер остается сторонним наблюдателем эксперимента по укреплению связей внутри Евросоюза: симпатии распределены практически поровну между взрослыми, детям же авторской любви досталось чуть-чуть меньше. Агнес капризничает и портит родителям планы и настроение, у Абеля — редкое врожденное заболевание: мальчик совсем не может говорить, чем то ли жутко пугает, то ли вызывает бесконечное сочувствие. Тафдруп ловко лепит на экране природу любой амбивалентности: мачистский и уверенный в себе Патрик (благодаря сумасшедшей органике артиста ван Хейта) одновременно вызывает у сдержанного Бьорна и восторг, и настороженность. Желание соответствовать коммуникативным навыкам новых знакомых то и дело бьется с личными убеждениями и общей картиной мира путешествующей семьи. Гостеприимство и душа нараспашку граничат с таким же беззастенчивым газлайтингом, а лояльность — с выученной беспомощностью. Бьорн и Луиза не то чтобы лишены мотивации покинуть дом, где они не рады сами себе, а боятся показаться неудобными людям, социальные связи с которыми по большому счету не несут никакой ценности. И именно пассивное принятие делает «Не говори никому» картиной резонирующей и злободневной. Просмотр фильма сродни шоковой терапии: отстаивание личных границ — не хамство, а самоуважение, стремление избежать лишнего конфликта и пойти на мировую может встать поперек горла.

Главный инструмент «Не говори никому» — точная и изящно выстроенная драматургия: авторами сценария выступили режиссер Кристиан Тафдруп и его брат Мадс. Разбросанные (будто бы) хаотично колкости, вопросы, заискивающие комплименты и душевные извинения выстраиваются в бескомпромиссный нарратив. Режиссер с жанровым усердием подчеркивает бездействие напряженной музыкой, которая порой пугает, порой кажется излишней, но так или иначе звучит действенно: аккомпанемент не позволяет сделать выдох облегчения до самых титров (и после них).

Причудливым образом «Не говори никому» стал одним из главных кинотеатральных релизов осени: европейский социальный триллер о гранях допустимого сложно рекомендовать — просмотр картины нельзя назвать комфортным времяпрепровождением. При этом и избегать стрессового зрительского опыта, пожалуй, тоже не стоит — лучше позволить себе взглянуть на молчание со стороны.