«Я не киллер»: Для тебя, детка, я буду кем захочешь

Одним из лучших фильмов прошлогоднего Венецианского фестиваля стала показанная вне конкурса новая работа Ричарда Линклейтера «Я не киллер». Картина наконец-то выходит в российский прокат, и это большое событие. Восхищаемся жанровой акробатикой и сногсшибательной драматургией картины.

«Какой второй твой любимый фильм фестиваля?» — именно так звучала формулировка вопроса, который кинокритики задавали друг другу в Венеции. Фильм «Бедные-несчастные» — ныне триумфатор Мостры, а тогда еще главный кандидат на «Золотого льва» — вызывал единодушную симпатию у журналистов вне зависимости от возраста, гендера и страны проживания. Но и место второго фаворита было занято быстро и почти так же единодушно показом уже внеконкурсным. «Я не киллер» Ричарда Линклейтера не то чтобы оказался котом в мешке — режиссер множество раз подтверждал мастерство, — но всё равно поразил жанровой акробатикой и сногсшибательной драматургией (комедийной в первую очередь) даже пресыщенную фестивальную публику.

Сложно поверить, но так всё и было: Гэри Джонсон (Глен Пауэлл) — университетский преподаватель, который под прикрытием работал на полицию. Схема проста: заказчик ищет наемного убийцу, но под видом киллера на встречу приходит Джонсон. Признание в желании устранить цель становится путевкой к судебному разбирательству — за время сотрудничества Джонсон содействовал поимке более 60 нерадивых клиентов. Изучая досье каждого потенциального преступника, Джонсон подключал свое основное ремесло, психологию, и создавал новый образ киллера. На благородном цирке с переодеванием режиссер Ричард Линклейтер и актер Глен Пауэлл совместно выстроили сценарий фильма.

Реальные события и удивительное призвание трансформируются в кино, словно пластилин, в ладонях жанра: сюжет, который проще всего каталогизировать как тру-крайм, вмещает романтическую и сатирическую комедии, нуарное произношение, криминальный экшен (практически «Прирожденные убийцы», но не совсем) и лирическое рассуждения о собственном «я». Попытка влезть в чужую шкуру позволила не самому социально ловкому разведенному мужчине раскрыть дремлющую маскулинность и актерские таланты: разрешить альтер эго можно больше, чем самому себе, допустим, влюбиться в подозреваемую Мэдисон (Адриа Архона) и отговорить барышню от сделки на смерть мужа.

Изначально Гэри Джонсон был техническим специалистом на полицейских операциях, а вышел на задание по воле случае. Линклейтер довольно остроумно, но органично скрестил любовь к механизмам и экспертизу в области психологии. Наемник под прикрытием будто из шестеренок, болтиков и проводков каждый раз изобретает новый образ киллера: меняет внешний облик, ищет правильные эмоциональные подходы, жонглирует интонациями — словно играется в некий ментальный конструктор. Но эксперименты с личностями служат не только фестивалю жанров, но и рефлексии о гранях собственного «я»: где кончается герой и начинается учитель, а когда учитель становится героем в глазах любимой женщины?

Главное, что стоит сказать о «Я не киллер», — то, что фильм буквально пьянит от радости и приносит изрядную дозу незамутненного зрительского удовольствия. Диалоги чертовски смешные, Пауэлл преображается из заурядного мужчины во всех везде и сразу и выжигает экран напалмом обаяния, а магнетизм в дуэте с Архоной войдет в историю лучших кинопар. Кажется, последний раз получалось так хохотать и удивляться фильму только в детстве: столь чистой кинематографии давно не рождалось на пересечении мейнстримного и авторского кино.

По-настоящему остроумная и одновременно неглупая комедия давно стала заповедным жанром, который еще чуть-чуть — и окажется в Красной книге. Из универсально уморительных фильмов, которые не прибегают к сомнительному искусству кринжа, вспоминается «По правилам и без» Луи Гарреля. Картина тоже не обошлась без реальной истории (мамы режиссера), криминальных экивоков в сторону нуара и бульварных детективов. Ленты роднит и темное дно, которое уравновешивает видимую легкость и гармонично оттеняет кульминацию. И Абель (альтер эго Гарреля), и Гэри исследуют грани дозволенного, на которые готовы пойти ради любимых, и проходят через нешуточную трансформацию личности. Но даже радикальные повороты не портят гармонии несочетаемого: Линклейтер и Пауэлл создали уникальную фантазию, которая заражает хорошим настроением, любовью к пирогам и верой в собственные силы на любом поприще, даже самом странном.