«Мост через озеро»: Униженные и оскорбленные

Дженнифер Лоуренс набирает актерскую форму после двухлетней паузы. Год назад с ней вышла нашумевшая апокалиптическая сатира «Не смотрите наверх», а в 2022-м актриса решила покорить новую вершину и сыграла травмированного ветерана войны, который пытается найти свое место в жизни. Рассказываем, почему новый проект Apple TV+ «Мост через озеро» получился, с одной стороны, трогательным и жизнеутверждающим, а с другой — до обидного незаконченным. И заодно признаемся в любви к недооцененному актеру Брайану Тайри Генри.

Солдат Линси (Дженнифер Лоуренс) служила в корпусе инженеров армии США в Афганистане, но получила тяжелое ранение и отправилась домой на реабилитацию. Несколько месяцев назад она не могла даже двинуть рукой и членораздельно говорить, однако упорные тренировки приблизили ее к довоенной кондиции: разве что теперь Линси легко выдыхается, плохо чувствует себя на жаре и ест таблетки горстями. Перспектив и целей в жизни, кроме как служить в армии, у нее нет. Поэтому девушка на время возвращается в Новый Орлеан, устраивается чистильщицей бассейнов и готовится к профессиональной комиссии, которая позволит ей вернуться в строй.

Линси не хочет задерживаться на малой родине. Ведь здесь ее ждут лишь запущенный дом, пьющая мать и знойное лето, сводящее с ума. Но однажды девушка знакомится с автослесарем Джеймсом (Брайан Тайри Генри). Их дружба скрасит времяпрепровождение в затхлом городке и поможет Линси по-новому взглянуть на жизнь.

Западные критики нарекают «Мост через озеро» полуторачасовым блистательным перфомансом Дженнифер Лоуренс. У актрисы и правда выходит очень примечательная «физическая» роль, чем-то напоминающая выступление Дэниэла Дэй-Льюиса в «Моей левой ноге»: на глазах зрителей героиня, лишенная малейшего контроля над своим телом, учится заново ходить, двигать руками и говорить. Но все забывают о другом, куда более незамеченном таланте фильма. Брайан Тайри Генри, которого мы привыкли видеть в коротких комедийных ролях (например, в «Годзилле против Конга»), здесь ничуть не уступает титулованной Дженнифер Лоуренс. Правда, и его манера игры совсем другая: мысли и переживания — только на лице, хореография движений не выдает ни малейшего надлома в персонаже.

Двух этих героев объединяет травма. Один сел за руль в алкогольном опьянении и стал виновником смерти людей. А заодно потерял ногу. Другая «сломалась» на войне и задолго до нее: детство в маленьком городе и проблемной семье нанесло девушке невидимые душевные рубцы. По законам мелодрам одинокие израненные сердца должны найти друг друга, влюбиться и уехать в закат. Но постановщица Лила Нойгебауер (ее единственная большая работа — режиссура одного эпизода отличного сериала «Уборщица. История матери-одиночки») и сценаристы обыгрывают отношения Линси и Джеймса в самом что ни на есть платоническом ключе. Романтика исключена: двум людям остается лишь наслаждаться временем вместе и делиться самыми страшными тайнами.

«Мост через озеро» выглядит как нежное инди для травмированных миллениалов (недаром проект продюсировала главная хипстерская студия А24), которому совершенно плевать на законы мейнстримного кино. Фильм начинается как мотивирующая драма о победе над собой и недугом, а заканчивается как нежная история об ошибках прошлого. Линси, которая мечтает уехать из родного города и вновь распрощаться со всеми близкими, до последнего момента не понимает, что пытается бежать от проблем, а не решить их. Скорее всего, эта суровая правда откроет глаза многим зрителям. И позволит шире смотреть на мир вокруг.

Дебютантский стиль Нойгебауер, с одной стороны, очень к лицу такой незамысловатой, но жизнеутверждающей истории. В фильме очень много необычных визуальных метафор: например, из домашнего надувного бассейна диаметром полметра Линси то и дело норовит перебраться в гигантские бассейны богачей. Это подчеркивает ее стремление вырваться из Нового Орлеана и оставить позади бедное прошлое. А еще в картине много полунамеков и деталей, оставленных на откуп зрительскому воображению. Герои не рассказывают свои предыстории напрямую, но они раскрываются постепенно. А некоторые вещи персонажи не объясняют вовсе — возможно, в голове зрителя они окажутся даже трагичнее, чем есть на самом деле.

С другой — Нойгебауер всё еще выдает в себе новичка. Каждый кадр она снимает выверенно, словно по линейке. А в сценарии персонажам явно не хватает свободы: «Мост через озеро» так и напрашивается на отдельный многосерийный спин-офф. В этот раз авторы замахнулись на такой масштабный концепт, что формата полуторачасового инди просто не хватает для всех смелых решений. Из фильма могла выйти главная драма года, а получилась демо-версия. Впрочем, даже ее достаточно, чтобы провести один жизнеутверждающий вечер дома.