«Молчаливый друг» Ильдико Эньеди: Язык растений

19 февраля в российский прокат выходит удивительный фильм венгерской постановщицы Ильдико Эньеди «Молчаливый друг». На прошлогоднем Венецианском фестивале картина завоевала сразу шесть наград. Драма состоит из трёх новелл, развивающихся в 1908, 1972 и 2020 годах в немецком Марбурге. В каждой из историй человек пытается найти способ коммуницировать с древним раскидистым деревом гинкго двулопастным, посаженном в ботаническом саду при университете. Объясняем, как Эньеди едва не заходит на территорию мелодрамы и научной фантастики, снимая кино об одиночестве, необходимости коммуникации, связи времён и равном положении человека и растений. На первом плане в каждом из сюжетов остаётся дерево.

Величественное дерево гинкго двулопастный посадили в ботаническом саду при Марбургском университете в 1832 году. Растение становится свидетелем трёх разнесённых по времени, но не месту историй. В 2020-м профессор Тони Вон (Тони Люн Чу-Вай), гонконгский нейробиолог, проводящий опыты по изучению мозга младенцев, приезжает с циклом лекций в Германию и застревает в чужой стране во время локдауна. Вместе с иностранцем на кампусе остаётся только угрюмый охранник и по совместительству садовник Антон (Сильвестр Грот). Профессор бродит по пустым помещениям и любуется величественным деревом. После просмотра лекции французского ботаника Алис (Леа Сейду) о способности растений коммуницировать и реагировать на внешний мир Вон созванивается по «Зуму» с коллегой и пытается выяснить, как бы научиться понимать гинкго. Заодно профессор узнаёт, что дерево одиноко и относится к женскому роду. Француженка отправляет в Германию пыльцу.

В 1908 году в Марбургский университет начали неохотно принимать девушек. Грета (Луна Ведлер) проходит строгий вступительный экзамен у обиженных старпёров-женоненавистников и блестяще отвечает на все вопросы о системе растений, разработанной Карлом Линнеем. Когда студентку за якобы развратное поведение выгоняют из пансиона — на самом деле она лишь танцевала на опушке леса вместе с ровесницами, — девушка не унывает и не сдаётся, а устраивается на работу ассистенткой в фотоателье. Здесь же Грета и ночует. Пожилой фотограф (Мартин Вуттке) учит ассистентку проявке и ретушированию, а также уходу за камерой. Вскоре Грета начинает делать портреты растений и подумывает об экспедиции в Ост-Индию.

В 1972 году студент-романтик и большой любитель Рильке Ханнес (Энзо Брумм) знакомится с Гундулой (Марлен Буров) с биологического факультета. Девушка подвела к домашней герани в горшке сенсоры и пытается распознать язык растений. Когда Гундула отправляется в поход, ухаживать за растением остаётся Ханнес. Неизвестно, начнётся ли у студентов роман, но юноше даже нравится приходить и поливать растение. Уж всяко романтику интереснее с геранью, чем участвовать с однокурсниками в сидячей забастовке ради перемен в вузе.

У Ильдико Эньеди, одного из главных лиц современного авторского кино Венгрии, необычная карьерная траектория. Постановщица громко заявила о себе ещё в 1989 году. Фантасмагорическая история о потерянных и обретённых сёстрах-близняшках «Мой XX век» удостоилась в Каннах «Золотой камеры» за лучший полнометражный дебют. Одну из главных ролей в картине исполнил Олег Янковский. В следующем фильме венгерки — «Волшебном стрелке» 1994 года — сыграл Александр Кайдановский, звезда «Сталкера». В 1990-е Эньеди выпустила ещё два фильма, которые не снискали большой славы.

В 2012-м HBO предложил венгерке снять сериал «Терапия», ремейк одноимённого израильского шоу. А спустя пять лет, в 2017-м, после 18-летнего перерыва постановщица триумфально вернулась в полнометражное кино — чарующая драма «О теле и душе» победила на Берлинале. В нулевые и до триумфа в столице Германии Эньеди не сидела без дела, но ни один проект так и не был завершён. Сейчас у венгерки, возможно, лучший этап в карьере. Костюмную драму «История моей жены» в 2021-м показали в Каннах, «Молчаливый друг» взял на Венецианском фестивале в 2025-м сразу шесть наград, в том числе вручаемый критиками приз ФИПРЕССИ.

Если посмотреть на всю фильмографию Эньеди, то нельзя сказать, что фильмы венгерки похожи, но общие мотивы, любимые темы у постановщицы есть. Ещё в дебютном «Моём XX веке» автор обращалась к мозаичной структуре с несколькими историями, передающими течение времени и бурление жизни. В «О теле и душе» постановщица чутко и с большой любовью рассказывала необычный романтический сюжет: директор скотобойни и приехавшая на предприятие с проверкой инспекторша видели одинаковые сны, в которых они в облике оленей вместе ходят по чудесному зимнему лесу.

В картине, победившей на Берлинале, Эньеди говорила о животных, а сейчас переключает своё и зрительское внимание на растения, снова напоминая, что человек может мирно сосуществовать с флорой и фауной вне всяких иерархических отношений. В «Молчаливом друге» главным героем становится дерево, что для игрового кино ход исключительно смелый и нетривиальный. Неслучайно все три линии так или иначе обрываются на полуслове и не приходят к катарсису, зато у сюжета с гинкго есть полноценная концовка.

Эньеди меняет привычную драматургическую схему с человеком посередине, а потому для неортодоксальной истории придумывает новую перспективу. Камера то и дело показывает героев через листву дерева или прислонившимися к стволу, основные события вращаются вокруг роскошного гинкго. Кроме того, оператор Гергей Палош находит для растения и крупные планы (мы даже смотрим на листья под микроскопом), и дальние ракурсы в разное время суток. И герои, и постановщица, и зрители меланхоличного фильма восхищаются мощью и красотой дерева. Гинкго, как и цветы, здесь не фон и не антураж.

В документальном кино и растение, и животное прежде не раз становились главными героями. «Корова» Андреа Арнольд показывала будни представительницы рогатого скота на ферме, Виктор Косаковский в «Гунде» демонстрировал мир свинки, в «Левиафане» Люсьен Кастен-Тэйлор и Вирина Паравел пошли дальше других и изображали благодаря современным цифровым камерам нормальное течение жизни на рыболовецком траулере, но глазами пойманных обитателей океана.

«Молчаливого друга» можно назвать ироничным сай-фаем, но без инопланетян, а контакт люди ищут с растениями. В центре каждой из трёх историй одиночки, чужаки, своего рода пришельцы. Грета — единственная студентка среди мужчин. Хеннесу скучно среди бастующих ровесников. Тони и вовсе застрял в чужой стране в разгар пандемии. В то же время все эти герои — пытливые учёные, профессионалы или любители, которые ищут контакт с растениями. Научный интерес, сражающийся с одиночеством и ведущий к созданию связи между человеком и флорой, преодолевает любые препятствия, в том числе временные, поколенческие и социальные. Картину Эньеди можно сравнить с «Прибытием» Дени Вильнёва с той разницей, что главные герои ищут контакта не с инопланетянами, а с растением. Но в обоих случаях это поиск принципиально нового языка.

«Молчаливый друг» — ещё и исключительно чувственное поэтическое кино, в котором герои хотят научиться слушать и понимать дерево за счёт прикосновений, улавливания новых звуков и распознавания сигналов. Если гинкго не может говорить на привычном людям языке, это не значит, что он не может коммуницировать вовсе. Нужно только очень захотеть и не спешить.

В трёх историях Эньеди вроде бы ведёт зрителей к мелодраматической развязке. В каждой из новелл есть пара, так что легко мог бы получиться романтический сюжет, но постановщица ловко обманывает любые ожидания аудитории и не хочет смещать фокус на людей. Как и главным героям, которые ищут новый язык коммуникации, зрителям придётся перенастроить рецепторы зрения и слуха, чтобы подстроиться под неспешный ритм медитативного терапевтического фильма. Но результат точно не разочарует.