Мокьюментари «Ровесник»: Поэма о призраках

На экранах «Ровесник», полнометражный мокьюментари-дебют Фёдора Кудрявцева, одна из громких премьер фестиваля «Окно в Европу». Рассказываем, каким получилось сентиментальное дипфейк-путешествие в 1990-е и что оно говорит о нашем времени.

В 1990-е годы несколько молодых людей открывают бизнес в интернете. Чем они там занимаются, понять сложно — что-то с рекламой. Большинство вокруг ни в какой интернет не верит, но есть в Москве люди, которые спонсируют энтузиастов (слова «стартап» еще не существует). Сперва дела у ребят идут бодро, они открывают рейв-клуб и ни в чём себе не отказывают. Однако в истории начинают вращаться слишком большие деньги, и двое друзей-основателей дела, Петя (Вадим Громыко) и Денис (Владислав Медведев), не доживут до XXI века.

В наше время Гриша (Юрий Вершинин), сын Пети, фотограф-раздолбай, которого выгнали из универа, у бабушки в Самаре находит любительские видеозаписи отца, где запечатлена часть истории его бизнеса, а также общая атмосфера веселого десятилетия. Гриша загорается желанием сделать документальный фильм и отыскать следы отца. Для этого он берет интервью у оставшихся в живых участников событий, включая свою маму (Анна Михалкова).

Первая фишка мокьюментари: VHS-хроника 1990-х смонтирована с сегодняшней горизонтально-экранной сетевой жизнью Гриши и его друзей. Сказать, что сделано это бесшовно и органично, все-таки не получается. Точнее, линия Гриши необязательная, невдохновенная, парадоксально бледная на фоне выцветших, но энергичных 1990-х.

Вторая фишка — дипфейки. Оживлять 1990-е можно по-разному. Как Александр Велединский, который в «1993» традиционными средствами раскрашивает, модернизирует и расширяет кадры хроники, или как в «Ровеснике», где живые становятся обитателями любовно восстановленного мира ушедших. Нейросети помогли Михалковой, Александру Яценко и другим лицам наших дней помолодеть и перенестись в видеоряд 1990-х совершенно органично. Это ход куда более интересный, хотя, если вдуматься, страшноватый. Миллионы людей вроде Гриши являются сейчас потомками обитателей «мертвого» интернета, тех, кто стал запечатленными призраками прошлого. И сегодняшняя культура тоже неявно наследует тому древнему интернету, телевидению, домашним съемкам.

Из всего вала кино и сериалов, эксплуатирующих интерес к 1990-м годам, именно дипфейк-фильм по иронии — а может, по справедливости — самый правдоподобный и по деталям, и по настроению. Веришь и рейвам на заводе, и полному неумению одеться, и офису в квартире, и тусовкам в мутной конторе под гербом молодой Российской Федерации.

«Ровесник» окажется интересно не то чтобы пересматривать, а проматывать фрагментами, чтобы оценить декорации и пасхалки. Один из героев, продюсер Архип (Даниил Спиваковский), кстати, в молодые VHS-годы внезапно похож на Сергея Лисовского, что, должно быть, неслучайно в контексте сюжета. Эстетика и символы фильма основаны на множестве мемов прошлого, которые тогда мемами не назывались. Например, «Ровесник» кое-чем обязан клипу «Диско Суперстар» группы «Дискотека Авария».

Конечно, история базируется на некотором допущении, что у родителей Гриши было примерно столько же любительских видеосъемок, сколько у их сына. Но от 1990-х действительно осталось порядочно бытовых материальных свидетельств, что и делает десятилетие таким привлекательным для ностальгии. Прежде было тяжелее, как в фильме «Мне двадцать лет»: встреча с отцом-ровесником в мутном сне и никаких ответов.

Посмотрим, останется ли «Ровесник» только «еще одной» фантазией о конце прошлого века или фантазией, наконец, итоговой. Однако недостаток фильма, связанный с невыразительностью современной линии, хочется как-то уравновесить. У людей, прошедших 1990-е годы в сознательном возрасте, есть неприятная привычка высокомерно понтоваться перед «молодежью»: мы такое видели, в таких местах были, а сколько наших полегло. «Ровесник», снятый режиссером-миллениалом, на сознательном уровне сделан как бы на стороне зумеров, но укоренившееся в культурном коде бумерское презрение все-таки прорывается.

Именно поэтому в фильме жизнь Пети, папы Гриши, интересна, а жизнь и драмы Гриши — нет. Тусовки, котики, девушка, институт — стерильно и неопасно, весь мир в одной ленте. Однако в настоящих 2020-х настоящие зумеры уже выросли, и, даже если их шансы умереть во цвете лет пока немного ниже, чем в 1990-е, им есть что поставить на карту, есть что терять. Придется ждать, пока и это время на экране оценят по достоинству.