«Мой полицейский»: Третий не лишний
На платформе Amazon Prime вышла британская историческая квир-драма о любовном треугольнике между полицейским, учительницей и искусствоведом от режиссера «Гения» Майкла Грандаджа. В главных ролях — кумир подростков Гарри Стайлс, восходящая звезда авторского кино Эмма Коррин и менее известный, но от этого не менее интересный актер ТВ Дэвид Доусон. Рассказываем, чего ждать от красивой истории об уродливой любви.
Конец 1990-х, пасмурный прибрежный английский городок Писхейвен. К респектабельным супругам в домик с видом на залив привозят пожилого мужчину, только что пережившего обширный инсульт. Ему требуются постоянное внимание, забота и строгое ограничение в сигаретах. Мэрион с готовностью принимается заботиться о госте, но ее муж, замкнутый Том, совершенно не рад новому соседству. Постепенно становится ясно, что Патрик — не случайный гость в доме супружеской пары.
Действие фильма разворачивается в двух темпоральных плоскостях: в консервативном конце 50-х из красочных воспоминаний главных героев и в пропитанных раскаянием серых толерантных буднях 90-х годов. Знакомство трех героев показано глазами Мэрион — школьной учительницы, которая влюбляется в симпатичного полицейского. Он учит ее плавать, она водит его в библиотеку. Выходцу из рабочего класса Тому явно не достает образования, но Мэрион рада посвящать его в свои увлечения днем, а вечером умиляться его отрыжке после бокала пива в баре. Вскоре Том знакомит ее с Патриком — управляющим Музея изобразительных искусств Брайтона. Хотя у Мэрион и Патрика больше общих интересов, она по-прежнему увлечена простоватым, но комфортным Томом.
Тем временем в своей одинокой спальне постаревшая Мэрион открывает дневники, которые привезли вместе c больным Патриком. Они описывают совершенно иную историю любви. Как оказалось, Жюль и Джим из этого рассказа напрочь забыли о своей Катрин и теперь влюблены друг в друга. Финал этого сюжета не так трагичен, как парное самоубийство, но всё же и хеппи-эндом тут не пахнет.
Театральный режиссер Майкл Грандадж («Гений») поставил фильм по одноименному роману Бетаны Робертс, который был вдохновлен реальными отношениями между английским романистом Эдвардом М. Форстером, полицейским Бобом Бэкингемом и его женой Мэй. Формально современное высказывание об ультимативной «гетеровине» у Грандаджа, мастера тихой трагедии, превращается в чувственное повествование о растоптанных грязными ботинками социума жизнях. Гомофобка Мэрион, неспособная изменить свои взгляды, вызывает не меньше зрительского сочувствия, чем вынужденный жить не свою жизнь Том или постоянно подвергающийся избиениям Патрик.
Британия конца 1950-х восстанавливает свою архитектуру и внешний облик после бомбежек и способность к эмпатии после войны. В то время гомосексуальные отношения не просто были запрещены, но приравнивались к преступлению против общественной морали и карались тюремным заключением. Презрение общества к однополой любви слишком часто приводило не только к полицейскому насилию, но и к линчеванию.
Два таких разных мира — воспоминаний и реальности — находят точку соприкосновения в тактильных рефренах. Холодный мрамор колонны — метафора отношений Тома и Мэрион, робкое прикосновение к жаркой шее — взрыв телесности между Томом и Патриком. Мы редко увидим их вдвоем в одном кадре и при этом в одежде.
Критики хором ругают фильм за выбор Гарри Стайлса на роль мятущегося полицейского-гомосексуала. Ему не удалось придать объем сложному персонажу и дорасти до исполнителя главной роли: реплики чересчур театральные, взгляд слишком прямой, а язык тела неестественный. «Мой полицейский» продолжает дискуссию об актерской карьере Стайлса, которая сводится к вопросу: «Он действительно хороший артист или просто хорош в постельных сценах?» Говорят, после прочтения романа певец сам пришел к Майклу Грандаджу и зачитал по памяти чуть ли не всю книжку целиком, а на съемочной площадке был единственным, кто знал реплики каждого персонажа. Содержание фильма как нельзя лучше ложится на его образ в медиа — артиста не раз подозревали в квирбейтинге. Хотя единственное, в чем его можно обвинить, — это желание не показывать свои отношения на публике (инцидент с Оливией Уайлд опустим).
Но, возможно, выбор Гарри Стайлса концептуально неслучаен. С таким кастингом, где двоих агентов притязаний играют чуть ли не лучшая британская актриса Эмма Коррин и обладатель премии Лоуренса Оливье Дэвид Доусон, вершины любовного треугольника выламываются, опускаются на одну плоскость, а история вытягивается в противостояние двух одержимых страстью людей. Не зря окончательно сломленный Патрик бросает Мэрион фразу: «Ты победила», — хотя триумфом там и не пахнет. В конце концов, разрушение себя во имя двухмерного объекта желания, который идеально воплощает секс-символ Стайлс, на материале квир-драмы — гораздо более свежий взгляд на проблему. Окончательная победа и исцеление стали возможны лишь спустя 40 лет.
Бессловесный Патрик после пережитого инсульта не может активно участвовать ни в своей судьбе, ни в событиях, происходящих в доме, это за него делают слова. Дневники с описанием чувств к «моему полицейскому», которые в 50-е могли послужить только поводом для обвинений автора, в конце концов находят благодарного адресата в лице Мэрион. Она остается наедине с внутренним миром человека, который когда-то «научил ее понимать искусство», и принимает решение освободить его и заодно себя.
Выйдя из гонки за невозможное счастье, Мэрион впервые впускает в кадр воздух, ловя ладонью потоки ветра из окна автомобиля, увозящего ее подальше от скучного Писхейвена. Мирная гавань традиционных ценностей оказалась для всех героев лишь медленной отравой, выжимающей жизнь по капле.