«Мой сосед — монстр»: Рычание сквозь смех и слезы

В прокате «Мой сосед — монстр» — полнометражный дебют Кэролайн Линди. Премьера прошла на фестивале «Сандэнс» этого года. Рассказываем, какой получилась шутливая история с музыкальными номерами и бутафорской кровью о попытках приручить внутреннего зверя.

Молодая актриса Лора Франко (Мелисса Баррера) порядком расклеилась, хотя еще недавно жизнь была полна больших надежд: предстоящая премьера на Бродвее, любящий бойфренд-режиссер и главная роль в мюзикле, написанная специально для нее. Но внезапный диагноз «рак» нарушил все планы. Теперь впереди больничные коридоры, долгие обследования, операция, жалостливая улыбка врача и убегающий от проблем (то есть от Лоры) возлюбленный. В формате беглого трейлера Кэролайн Линди дает двухминутный экскурс в жизнь бедной девушки под ободряющую песню Put On a Happy Face. Очевидно, нытикам тут не место.

Раздавленная героиня в сопровождении ветреной подружки возвращается под крышу маминого дома. Только вот матушка на бесконечных курортах, поэтому встречают девушку только гора тортов и коробок с печеньем. Одинокая Лора изо дня в день надрывно рыдает и поглощает всё больше мучного, как вдруг выясняется, что живет она совсем не одна. В шкафу с одеждой обитает волосатый Монстр (Томми Дьюи), который не рад неожиданному соседству.

«Основано на реальных событиях… более или менее», — сообщает вступительный титр. Для Кэролайн Линди эта история личная. Именно неутешительное комбо из страшного диагноза и разбитого сердца заставило ее взять в руки камеру и разобраться с собственными монстрами. Получился причудливый фильм с набором разножанровых примет. Но всё же «Мой сосед — монстр» вырос на комедийной почве и заступает на другие территории, непременно посмеиваясь.

История любви по образцу «Красавицы и чудовища» здесь тоже содержит ряд кувырков и переворотов. Длинноволосый и бородатый здоровяк — не то рокер, не то байкер (хотя для первого он большой консерватор, а для второго — домосед) — персонаж не сказочный, но родом из детства героини. Давным давно, когда ее мама опаздывала домой, чудище из шкафа было тут как тут. Однако у созданного из одиночества и страха Монстра сформировался на удивление здоровый взгляд на жизнь. Теперь он не пугает, а раздает терапевтические советы и борется с токсичными паттернами в поведении заплутавшей героини.

Появление чудовища, которое помогает окрепнуть и пережить травму, напоминает о «Голосе монстра» Хуана Антонио Байоны. Правда, дружеские визиты древесного великана там выглядели как часть всепоглощающего кошмара, темного и с большим количеством компьютерной графики. Общение Лоры и соседа из шкафа скорее простодушное и озорное. Карикатурная актерская игра и грим, не отшлифованный CGI, не дают фильму впасть в серьезность, но сохраняют доступность месседжа. Случается эффект узнавания, как при просмотре в социальных сетях видео-пародий на жизнь. И для Кэролайн Линди это привычный подход. В уморительных ранних коротких лентах, одна из которых и выросла в полнометражного «Монстра», она смотрит на одиночество, болезнь и смерть не сквозь боль, а через очки Граучо и тонкую призму сверхъестественного.

В мировой прокат фильм вышел в сезон Хэллоуина. Костюмированная вечеринка становится важным местом и для самого сюжета. Маскарад — не только удачная возможность для Монстра выйти в свет, но и повод для других персонажей примерить более подходящие костюмы. Для Лоры это этап на пути обретения себя и собственного голоса. Фильм неустанно пританцовывает на территории мюзикла и напевает разные песни (новые и давно известные) — и всё же мюзиклом не становится. Но сцена, софиты и зритель — важная часть общей композиции, а музыкальные номера позволяют разогреть связки перед финальным рыком.

Непослушные героини появляются на экранах всё чаще. Они визжат, кричат и выплескивают в мир накопившуюся энергию. Но если «Субстанция» Корали Фаржа — это едкая сатира, то выходка Линди не уходит дальше остроумной иронии. Эти две картины, отличные друг от друга по интонации, стилю и материалу, ставят похожие вопросы, пусть и отвечают на них, опять же, по-разному. Фильм Линди бережно собирает главную героиню по кусочкам, дает ей справиться с депрессией и вернуть забытую часть себя. Однако от хоррора ему всё же досталось больше, чем зловеще мигающий свет в коридоре, и на фестивале «Сандэнс» (где и состоялась премьера) картина шла в «полуночной» программе. Зрителю предлагается замереть в кресле, а какие чувства его охватывают — каждый решает сам.

«Мой сосед — монстр» напоминает создание Франкенштейна, только в пушистом свитере. Теплое и юморное кино о любви к себе предупреждает, что внутренних монстров не стоит запирать в шкафу надолго.