«Меч короля» с Мадсом Миккельсеном: Картофельный эпос

В российский прокат вышел «Меч короля» — историческая драма об освоении скандинавского фронтира. Фильм, снятый Николаем Арселем («Темная башня», «Королевский роман»), претендовал на «Золотого льва» в Венеции и даже попал в шорт-лист «Оскара-2024». Рассказываем, чем пугает и очаровывает датское королевство XVIII века.

Дания, 1755 год. Отставной капитан Людвиг Кален (Мадс Миккельсен) предлагает придворным чиновникам сделку. Он обязуется отправиться к неосвоенным пустошам Ютландии и возделать почву для будущих колонистов — так Дания сможет расширить территории и увеличить налоговые поступления в казну. Всю авантюру капитан готов спонсировать из своего кармана — ему как раз полагается армейская пенсия в 100 рейхсталеров ежемесячно. Взамен он просит дворянский титул и личное поместье. Для него, бастарда, сына графской кухарки, который за 25 лет службы еле дорос до капитанских погонов, прописка в высшем сословии — главная цель в жизни. Чиновники, выслушав ходатайство, поначалу конфузятся: Ютландия — голый пустырь, покрытый вереском и обдуваемый ветрами, заселенный голодными разбойниками и непригодный для земледелия. Но в итоге дают добро: в проект Калена они не верят, зато теперь смогут отчитаться перед монархом Фредериком V — освоение полуострова, мол, идет полным ходом.

К датскому фронтиру Кален отправляется в одиночку, вооружившись мотыгой, флягой и однозарядным пистолетом. Но его главное сокровище — это привезенная из Германии картошка, неприхотливая, не требующая регулярного солнца. В первые дни Кален берет в помощники сельского пастора Антона, нанимает двух беглых крестьян — Йоханнеса Эриксена и его жену Энн Барбару, а также знакомится с окружным судьей, самодуром и пьяницей Фредериком Шинкелем. Ютландскую пустошь тот считает своей территорией и потому вечно ставит отставнику-земледелу палки в колеса.

Как остроумно подметили западные критики, «Меч короля» — самое захватывающее кино о посадке картофеля со времен ридли-скоттовского «Марсианина». Тут не поспоришь: исторический эпик про средневекового садовода развивается удивительно быстро, вовремя отвлекаясь на разбойничьи поединки, маневрируя между двумя мелодраматическими сюжетами, выстраивая очень бойкую динамику отношений героя Калена и антагониста Шинкеля. Отчасти это, конечно, заслуга книжки-первоисточника. Фильм поставлен по бестселлеру 2020 года «Капитан и Энн Барбара», написанному прозаиком и литературным переводчиком Идой Йессен; роман как раз хвалили за лаконичный слог. Однако очевиден и вклад режиссера-сценариста Николая Арселя. Переименовав картину в Bastarden (вариант «Меч короля», паразитирующий на гай-ричиевском экшене про героев артуровского цикла, — детище российской локализации), он уводит любовные линии на второй план и фокусируется на других, более остросюжетных темах: политические интриги постфеодальной Европы, борьба человека и природы, а также одержимость идеей, которая толкает героя отказаться от самого дорогого — ветеранских орденов и любви.

У Арселя и Миккельсена уже был совместный проект, действие которого разворачивалось в нордическом мире XVIII века, — это «Королевский роман», претендовавший на «Оскар» и взявший двух «Серебряных медведей» в Берлине. Фильм рассказывал о запретной любви молодой датской королевы и немецкого лейб-медика Иоганна Струэнзе, руссоиста и придворного конфидента, писавшего от лица больного монарха просвещенческие рескрипты. Несмотря на общность сеттинга, исполнительский инструментарий Миккельсена был совершенно иной. В «Романе» — учтивый взгляд, обольстительные улыбки, пластика молодого аристократа, в «Мече» — неизменно холодная маска, будто взятая из драмы «Кольхаас», поставленной по одноименной новелле немецкого романтика фон Клейста. При этом сдержанная манера игры, конечно, не означает, что внутренне герой столь же статичен. По ходу действия Кален влюбляется в Энн Барбару, проникается отцовским чувством к цыганской сиротке Анмаи Мус, теряет друзей и, кажется, сотни раз проклинает свои дворянские амбиции — но эти сюжетные коллизии редко провоцируют нарочитую экспрессию. На ее месте — тягостные паузы, немые взгляды. И даже за счет таких минус-приемов Миккельсен умудряется излучать потрясающий магнетизм.

Но главное отличие «Меча» от «Романа» кроется в том, что в нем преобладают не интерьерные кадры, а натурные, построенные на разнице объемов. Где-то в углу — мизерный Кален, а кругом — заросшие просторы ледяной Ютландии, давящие своим масштабом, подчеркивающие неизбежное одиночество и обреченность человека в его стремлении изменить судьбу, упорядочить хаос жизни, построить личный рай. Эти кадры внушают, пожалуй, еще большую тоску и ужас, чем обливание кипятком беглого крестьянина, которого магистрат Шинкель наказывает за неповиновение.

В остальном в «Мече» нет какого-либо шок-контента и сюжетных твистов, которые стали золотым стандартом исторического эпика после «Игры престолов». Нет также сложного монтажа и каскадерских фокусов, как в том же «Короле Артуре». Из-за этого куртуазная сказка о безродном воине, который погнался за высоким статусом и остался у разбитого корыта, производит весьма старомодное впечатление — будто она сделана во времена упомянутого фон Клейста. Словом, отличное (особенно для поклонников Миккельсена) эскапистское зрелище, но в культурной памяти оно вряд ли задержится надолго после окончания проката.