Линетт и поздний капитализм: «Ночь наступает всегда» Бенджамина Карона

На Netflix вышла напряженная социальная драма о бедности, которая толкает нуждающихся в объятия жестокой эксплуатации и вынуждает ступать на скользкую дорожку преступности. Для людей, которым повезло в жизни чуть меньше, чем остальным, другого пути нет. Или всё же есть? Разбираемся, какие ответы дает фильм Бенджамина Карона «Ночь наступает всегда».

Линетт (Ванесса Кирби) еле сводит концы с концами. В современной экономической ситуации даже три работы не могут обеспечить ей достойное существование. Линетт всю жизнь живет с матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) и братом Кенни (Зак Готтзаген) в обветшалом доме на окраине Портленда. Несмотря на то что дом видел лучшие времена, он полон воспоминаний о беззаботном детстве, о времени, когда отец был рядом и заботился о семье. После его ухода Дорин не смогла вынести финансовую нагрузку, и семья погрязла в нищете. Ситуацию ухудшила необходимость заботиться о Кенни, который родился с синдромом Дауна.

События фильма начинаются в важный для неудачливого семейства день — они должны внести взнос за дом, чтобы наконец выкупить его. Арендодатель, который сдавал дом на протяжении многих лет, скончался, и в наследство вступил его сын, жаждущий избавиться от неликвидной собственности. Он уже несколько раз давал Линетт отсрочку, сегодня настал день покупки. Воодушевленная Линетт приезжает на сделку в надежде наконец обрести хоть толику стабильности, однако Дорин, которая должна была привезти деньги, не появляется. Добравшись до дома, Линетт обнаружила, что мать спустила все сбережения на новую машину.

Мотивация столь эгоистичного поступка Дорин остается загадкой, объяснение в духе «хотела побаловать себя» звучит не слишком убедительно, учитывая положение, в котором оказалась ее семья. Линетт пытается уговорить мать вернуть машину, ведь иначе они потеряют последнюю возможность обзавестись собственной недвижимостью. Линетт убеждена, что они останутся на улице, потому что не смогут позволить себе аренду нового дома из-за джентрификации, а Кенни попадет в руки соцзащиты. Справедливости ради, стоит отметить, что в финале Дорин всё же озвучит причину своего поступка, но ситуация от этого не перестанет выглядеть странно.

Чтобы сохранить дом и семью, Линетт нужно всего лишь за одну ночь добыть 25 тысяч долларов наличными. Ночь предстоит не из легких. Пока Линетт будет мотаться по кругам эксплуатационного ада, от одного злодея к другому, зрителю откроется немало трагичных подробностей о прошлом героини и ее трудной юности. Линетт понимает, что достать деньги законными методами не получится, и решается на отчаянные меры. По ходу развития сюжета фильм перевоплощается из драмы в боевик.

С каждым действием Линетт всё более ясно, что она не в состоянии контролировать себя. Она совершает один импульсивный поступок за другим, подвергая опасности не только себя, но и окружающих. Ввязываясь в сомнительные авантюры, женщина сталкивается с такими же отчаявшимися людьми, полными гнева и недоверия к миру, готовыми на всё, лишь бы урвать свой кусок. Проблема в том, что, делая ставку на экшен и напряжение, создатели пожертвовали реализмом, — в фильме его не больше, чем в «Игре в кальмара». Действительно ли покупка ветхого дома решит все проблемы деструктивной семьи или это лишь иррациональное желание Линетт обрести иллюзию стабильности? Развязка и вовсе поставит под сомнение необходимость ночных приключений героини.

Помимо постановщика Карона, над фильмом трудились именитые продюсеры, создавшие немало качественного кино. Среди них Лорен Дарк, занимавшаяся производством фильмов «Отец» и «Цензор», Гари Левинсон, спродюсировавший «Спасти рядового Райана», а также Мэри Бронштейн, снявшая многообещающий хоррор о материнстве «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», представленный в этом году на Берлинале. «Ночь наступает всегда» является экранизацией одноименного романа орегонского писателя и музыканта Уилли Влаутина, в свою очередь вдохновленного произведениями Джона Стейнбека. Впрочем, основательности и реализма Стейнбека не хватило ни писателю, ни сценаристке.

Из-за общей избыточности и скудно прописанных персонажей фильм похож скорее на антикапиталистическую карикатуру, чем на серьезную драму. Здесь напичкано всё: экономическое принуждение к проституции, джентрификация, эксплуатация детей, наркоторговля, ограбления под лозунгом «Ешь богатых», преступления как единственный путь к выживанию, плохие родители как причина всех бед. Доработай создатели драматическую линию, сосредоточившись на чем-то одном, фильм получил бы свою дозу правдоподобности, совершенно необходимую при работе над такими темами, как социальное неравенство и насилие.

Можно было пойти и другим путем и выкрутить тумблер сюрреализма на максимум, представить действие как одиссею героини по ночным кошмарам темной стороны капитализма. Однако фильм недотягивает ни до реалистичной драмы, ни до выразительной метафоры. Желание сделать социально ориентированный боевик понятно, это вполне рабочий ход для привлечения разношерстной аудитории, но жанр требует баланса, которого фильму не хватает. Для завязки боевика нужен простой и логичный триггер, а герои фильма «Ночь наступает всегда» слишком сложные и одновременно недоработанные, что не идет на пользу ни экшену, ни драматической составляющей.

Социальные сюжеты действительно набирают популярность в тяжелых экономических условиях современного мира. Только в этом году вышла «Соленая тропа» Марианн Эллиотт — тихая лента, основанная на мемуарах Ребекки Ленкиевич, и яркая комедия «Тот самый день», главные героини которой тоже экстренно ищут деньги, чтобы заплатить арендодателю. Удивительно, но даже эта шутливая лента выглядит более реалистично, чем «Ночь наступает всегда». Сценарные недочеты вызывают досаду, учитывая то, какой блестящий актерский состав задействован в съемках. Роль Дженнифер Джейсон Ли мало задействует потенциал актрисы, поднаторевшей в образах неоднозначных и жутковатых персонажей. В то время как Ванесса Кирби спасает фильм своей пронзительной игрой, демонстрируя все фазы непреодолимого отчаяния, а в тандеме с Заком Готтзагеном показывая трогательные брато-сестринские отношения, полные тепла и заботы.