«Лимонов, баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова: Нежный бунтарь

В основном конкурсе Канн состоялась мировая премьера нового фильма Кирилла Серебренникова («Петровы в гриппе», «Лето») — вольного байопика Эдуарда Лимонова «Лимонов, баллада об Эдичке». У фильма интернациональный каст: Бен Уишоу, Виктория Мирошниченко, Сандрин Боннер и Иван Ивашкин. Рассказываем, каким получился Лимонов у Серебренникова и почему фильм лишь прикидывается биографическим.

Москва, перестройка. Гостиница «Украина» кишит тараканами, идет пресс-конференция возвращенца Лимонова. У микрофона очередь из постаревших разочарованных шестидесятников — почему вместо пылкого юноши с горящими глазами перед ними то ли унылый функционер, то ли притаившийся чекист? Ответа на этот вопрос от фильма можно не ждать, потому что «Баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова только притворяется байопиком. На самом деле это, как всегда у театрального режиссера, перформанс, который стоило бы назвать «Эдичка в шести сценах». Все остальные маски, созданные и культивируемые Лимоновым (главным творцом собственного мифа), Серебренникова не интересуют.

За экранизацию книги «Лимонов» французского писателя Эмманюэля Каррера еще в 2017-м взялся польский режиссер Павел Павликовский, лауреат «Оскара» за черно-белую «Иду» 2013 года. Совместно с Беном Хопкинсом он переработал популярный роман Каррера в сценарий, но со временем охладел к своему герою и в 2020-м окончательно от него отказался. Тогда-то проект и перешел к Кириллу Серебренникову, который, судя по всему, вновь основательно переписал сценарий, потому что картина в его фильмографии как влитая. Это типичное кино Серебренникова: с аттракционами, иронией, панком и плакатными, в духе ЛЕФа, зарисовками между главами. Если вам нравились его предыдущие работы, то и «Балладу об Эдичке» вы наверняка полюбите, если нет — найдете в ней немало недостатков и недоработок.

Всё начинается с Харькова, где тогда еще Эдуард Савенко работает на заводе и читает первые стихи во время застолья московскому гостю. Гость вальяжно вещает о прелестях простой жизни и распускает перья перед местными дамами, Эдичка злится, что мир не у его ног, и, заключив, что все кругом дураки, отбывает в Москву. Но и столичные литераторы на дачах закусывают салатами и преклоняются перед Евтушенко и Ахмадуллиной. Правда, здесь он встречает Елену — модель и девушку не его полета, но Эдичка не из тех, кто сдается и сомневается в своих силах. Далее следует одна из лучших сцен фильма, в которой нокаутированный парнем Елены пылкий поэт устраивает перформанс в духе 16-летних подростков у нее в подъезде и, конечно, добивается своего. Бурный роман, проблемы с КГБ — и вот уже влюбленная пара оказывается в Нью-Йорке на злых улицах «Таксиста», в порнокинотеатрах и лапшичных. Потом расставание, та самая сцена, работа у состоятельного господина, переезд в Париж, возвращение в Россию, собственная партия молодых и рассерженных, тюрьма — и наконец слава.

Каждый новый этап в жизни Лимонова на экране короче и скомканнее предыдущего. Но там, где противники режиссера видят недоработку и досадное игнорирование важных вех в биографии, на самом деле просто Эдички становилось всё меньше. На смену ему приходили иные, более опасные и менее пассионарные маски персонажа Лимонова. Лимонов в Югославии, Абхазии и Приднестровье, Лимонов-политик, Лимонов-эссеист и Лимонов-культуролог не присутствуют в фильме, потому что он не о них. Он об импульсивном, сумасбродном и пассионарном подростке, который всегда в Лимонове присутствовал и, выходя наружу, портил ему жизнь, — не зря в одной из американских сцен редактор указывает писателю, что его Эдичка за роман не пережил трансформацию. Именно Эдичка хотел уходить, хлопнув дверью, пускался в саморазрушение, жаждал всеобщей любви, был невыносимым мечтателем и потому в любой точке мира чувствовал себя недооцененным, заключая, что кругом дураки, а значит, ему тут не место.

Таким и играет его Бен Уишоу — пластичным, юрким и постоянно хорохорящимся юнцом без тормозов. Уишоу и Серебренников проходят по тонкой грани, но не скатываются в комизм (хотя в фильме много смешного), а делают своего бунтаря заслуживающим зрительской любви. Поставлен и снят фильм под стать герою: с особым пижонством, с аттракционными переходами через десятилетия, сквозь экран или прочь из декорации, с длинными планами и (временами) изящными цитатами. В этих перебивках Эдичка и Уишоу присутствуют в равной степени, герой оказывается ряженым: все эти шинели, белые костюмы, сумасшедшие прически и панк-каверы от Shortparis — свидетельство того, что позы здесь больше, чем истории, и маска, созданная самим Эдуардом Лимоновым, гораздо сильнее и живучее любой биографии. Не даром же Эдичка так усердно учит всех произносить свой псевдоним и рассказывает, что такое «лимонка». Серебренников оставляет в фильме только один из творимых писателем мифов о себе, который и выискивает в разных этапах его жизни. Режиссер дальновидно не собирался ни с кого срывать маски, и спасибо ему за это — миф о Лимонове самого Лимонова гораздо интересней.