«Лили и море»: Маленькому кораблю — большое плавание

26 января в российский прокат выходит дебютная драма актрисы Динары Друкаровой «Лили и море». Режиссерка также исполнила в проекте главную роль. Премьера картины состоялась на прошлогоднем фестивале в Сан-Себастьяне. Рассказываем об экранизации одноименного романа французской писательницы Катрин Пулен, в котором хрупкая с виду Лили ищет освобождения в тяжелом труде.

«Собеседования» в экипаж рыболовецкого судна холодных северных морей проходят прямо на пристани. Лили (Динара Друкарова) проигрывает еще до начала разговора: у хрупкой женщины (на первый взгляд хрупкой) нет ни опыта, ни необходимых документов, ни нахальной харизмы, способной убедить незнакомцев. Капитаны мотают головой, а Лили мотается по закоулкам портовой деревеньки. Удача улыбнется в фигуре потрепанного Яна (Сэм Лаувейк) — моряк возьмет салагу на борт. Ранние подъемы, запах рыбы, тяжелый труд и мужской коллектив — именно об этом Лили и мечтала.

Чего же хочет женщина, которую капитан ласково прозвал Воробушком? Отправиться в свободное плавание. Лили оттолкнулась от берега прошлой жизни, чтобы никогда не вспоминать, откуда пришла: героиня балансирует где-то между романтическим ощущением бескрайнего моря и экзистенциальной усталостью. Сбегать от рутины к соленой воде — давняя привычка отшельников любого толка, и кинематографических, и далеких от экрана. По темпу и очертаниям «Лили и море» ближе всего к «Закату» Мишеля Франко, но с большой оговоркой: в то время как персонаж Тима Рота мечтает хлестать пиво, не обращая внимания на прилив, героиня Друкаровой ищет освобождения в тяжелом труде.

Актриса и дебютантка в режиссуре выбрала для фундамента полного метра одноименный роман Катрин Пулен — тоже дебютный. Женщина в течение 10 лет рыбачила на Аляске и поженила зов открытой воды и тягу к обыкновенным приключениям с изматывающим трудом, который, несмотря на спартанские условия, облагораживает душу. Друкарова опускает нюансы и детали, выбирая маяком картины калибровку восприятия. Актриса, рожденная в СССР, тоже однажды покинула родной дом и перебралась во Францию. Для Динары-режиссерки важнее непоколебимость принятого решения и осознание последующих перемен, а не подробный нарратив путешествия дальше ото всех и ближе к себе.

«Лили и море» — кино категорически неспешное, созерцательное, бездейственное. Соленая вода обжигает глаза и щеки, пол на судне становится скользким, а нравы моряков — невыносимыми. Друкарова наблюдает за рутиной экипажа без лишнего восторга или подробностей: на экране морская пастораль, обдуваемая холодным ветром. То ли крики чаек, то ли поиск спасения в работе заставляют вспомнить Чехова: кто-то пьет чай и борется с трагедией, а кто-то воскресает, черпая ложкой рыбный суп из большой кастрюли.

Лили борется не с несправедливостью на рабочем месте или стихией, а только со слабостью характера и недостатком воли. Патологическое нежелание Друкаровой говорить или пытаться выстроить комплексный портрет героини может отталкивать и раздражать недосказанностью. Но в сдержанном молчании нет авторской позы или желания придать многозначительности фестивальному фильму. Друкарова разглядывает героиню (которую сама и сыграла) через стеклышки калейдоскопа всех оттенков бирюзы: Лили хмурится, Лили старается, Лили заново учится жить.

Дебютной картиной в фильмографии Друкаровой-артистки стала лента Аян Шахмалиевой «Это было у моря». Пропащие девчонки взрослели в интернате на побережье: воспитанниц тянул на дно багаж заболеваний позвоночника, когда хотелось оторваться от земли и жить изо всех сил. Солировала на экране поэтесса Ника Турбина, Друкарова была тем же воробушком — только без крыльев, которые здесь удалось обрести. Непроизвольно или осознанно (не так важно), круг замкнулся: море принесло умиротворение, отраду и упоительное спокойствие в новом витке творческого сознания. Не только большому кораблю — большое плавание, но и маленькому, и среднему, и крохотному: любое судно заслуживает того плавания, в которое хочет пуститься.