«Левша»: Трое из Тайбэя

На Netflix можно посмотреть «Левшу» дебютантки Цзоу Шицзин. Премьера фильма состоялась в программе «Неделя критики» Каннского фестиваля. Продюсером, соавтором сценария и монтажёром стремительной драмы стал Шон Бэйкер, автор «Аноры». Тайвань выдвинул «Левшу» на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Картина Шицзин рассказывает о матери и двух дочерях, который возвращаются в Тайбэй. Объясняем, как на экране сочетаются трогательная история взросления и социальная драма о выживании в мегаполисе.

Мать-одиночка Шуфэнь (Джанель Цай) вместе с двумя дочерями — не продолжившей обучение в университете Иэн (Ма Шиюань) и пятилетней Ицзин (Нина Е) — возвращается в родной Тайбэй и открывает на рынке лапшичную. Семья ютится в небольшой квартире, лишних денег нет. Старшая продаёт лёгкие наркотики в другой части города, мать занята новым бизнесом, на младшую ни у кого нет времени. Дедушка (Акио Чжэнь) пугает Ицзин, говоря, что левая рука девочки принадлежит дьяволу. Внучка начинает воровать конфеты и аксессуары на рынке, считая, что это всё происки Сатаны, и не чувствуя никакой вины. Иэн заводит роман с боссом Амином (Алекс Ся), не зная, что у парня есть жена. Шуфэнь берёт на себя заботу о бывшем муже, даже несмотря на то, что несколько лет назад супруг оставил жену в долгах. А ещё на мать-одиночку кладёт глаз заботливый продавец гаджетов с рынка Джонни (Брандо Хуан).

Цзоу Шицзин родилась и выросла на Тайване, но уехала продолжать обучение в Штатах и осталась в Нью-Йорке, где познакомилась с Шоном Бэйкером. С тех пор пара дружит и является творческими партнёрами. Шицзин и Бэйкер в 2004 году вместе сняли драму «На вынос» о нелегальном мигранте, у которого есть всего день, чтобы расплатиться с ростовщиком. Уроженка Тайваня продюсировала «Старлетку», «Мандарин», «Проект Флорида» и «Красную ракету», а в трёх последних фильмах также появлялась на экране в небольших ролях. Шицзин и Бэйкер написали сценарий «Левши» ещё в начале 2010-х, но постановщица долго не могла найти финансирование проекта.

Стилистически «Левша» похожа на «На вынос». Фильм Шицзин выполнен в документальной манере, а профессиональных актёров окружают непрофессионалы. Игровая история вписана в документальные рамки. Постановщица работала исключительно быстро, в условиях ограниченного бюджета и с маленькой командой. Благодаря максимальной приближённости к реальности Шицзин удалось уловить бешеную энергию мегаполиса. К тому же заметная часть сцен развивается на рынке в тёмное время суток, так что кажется, что Тайбэй не засыпает.

«Левша» снят на iPhone 13. В квартире главных героинь и в других интерьерных локациях постановщица обращается к неподвижной камере, зато на улицах зрители вместе с оператором следуют по пятам за персонажами. В «Левше» есть несколько эффектных сцен с проездом на мопеде, так что у аудитории появляется возможность оглядеться по сторонам, увидеть неоновые вывески и десятки маленьких лавочек. В повествовании три равноправные главные героини. Когда камера следит за малышкой Ицзин, режиссёрка часто выбирает ракурсы на уровне головы или даже ног девочки, так что мы оказываемся в гуще событий и можем увидеть мир вокруг глазами ребёнка. Стилистически «Левша» точно не разочарует поклонников кино в духе итальянского неореализма, это радикальное и честное произведение.

«Левша» не только отправляет публику в путешествие по яркому и незнакомому Тайбэю, но и показывает судьбы женщин разных возрастов. Это одновременно и трогательная история взросления с наивным детским взглядом, и социальное драмеди об упущенных возможностях и сложностях, с которыми сталкиваются на новом месте как взрослые, так и дети.

Фактически Иэн, Ицзин и Шуфэнь проходят свой путь независимо от близких. Девушка 20 лет чувствует себя хуже других из-за отсутствия образования и ищет любовь. Малышка Ицзин теряется в мегаполисе и наивно верит дедушкиным суевериям. Шуфэнь не может ни минуты вздохнуть спокойной грудью. Мать-одиночка не уделяет должного внимания дочерям, чувствует себя обязанной перед бывшим мужем и помогает больному, даже когда сама едва сводит концы с концами. Шуфэнь неохотно просит деньги у мамы преклонного возраста, которая всё равно влезает в одну авантюру за другой, и ловит неодобрительные взгляды сестёр. Кульминацией трений среди родственников становится эпизод на масштабном торжестве, во время которого открывается семейная тайна, не дававшая матери и дочерям доверительно общаться.

Лёгкий и стремительный фильм напоминает ранние работы Бэйкера и заставляет обратить внимание на людей в стеснённых финансовых обстоятельствах. Постановщица с сочувствием относится к героиням, но и уважает их достоинство. Вместе, особенно, если начать говорить друг другу правду, матери и дочерям по плечу все трудности.