«Лермонтов» Бакура Бакурадзе: Гадкий язык большого писателя

В Okko вышел «Лермонтов» Бакура Бакурадзе. Главную роль исполняет дебютант и комик Илья Озолин, и это большая удача картины. Рассказываем об одновременно авторском и монументальном кинополотне, которое почти наверняка вызовет споры и понравится не каждому зрителю.

Утро 15 июля 1841 года, Пятигорск, подножие горы Машук. Пару дней назад известный гадким языком поручик Михаил Лермонтов (Илья Озолин) оскорбил честь майора Николая Мартынова (Евгений Романцов). В частности, едкие комментарии были обращены в адрес возлюбленной Мартынова Эмилии Клингенберг (Софья Гершевич). Поэт уже не один раз обзывал оппонента Мартышкой, но на сей раз чаша переполнилась. А в середине XIX века подобные конфликты решались одним-единственным способом: оскорбленный вызвал Лермонтова на дуэль. Весь день друзья и знакомые пытаются уговорить поручика и майора пожать руки, заключить перемирие и забыть о стрельбе. Увы, к вечеру Лермонтова уже не будет в живых, а в горах разыграется страшная гроза.

В прошлом году последним на «Маяке» показали фильм «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе. Режиссера не было на показе, потому что в Пятигорске вовсю шли съемки «Лермонтова». Спустя год новая работа Бакурадзе открывает следующий «Маяк», также режиссер председательствует в жюри. Для постановщика фильм о последнем дне великого поэта начался с посещения места гибели литератора неподалеку от Пятигорска. Домик Лермонтова в Ставропольском крае даже есть в кадре. Так что еще с момента задумки Кавказ и прячущиеся в тумане горы были одними из самых заметных действующих лиц драмы.

В «Лермонтове» нет привычного линейного нарратива. В первые минуты зритель легко может запутаться в персонажах и событиях, которые умещаются в несколько часов. Камера постоянно переключает внимание с одного действующего лица на другое, так что фильм Бакурадзе складывается в единую картину далеко не сразу. Постепенно из одного эпизода за другим, из сплетен и разговоров современников складывается портрет Лермонтова, которого отличали вздорный характер и взбалмошный талант. В то же время Мишель с первых минут предстает человеком, который не вписывается в окружающие обстоятельства. То поэт эффектно выходит из дома и кадра и на экране появляется название фильма, то он мчит куда глаза глядят на вороном коне. Может быть, Лермонтову тесно не только на Кавказе, но и в жизни. Ни пьянки с шампанским, ни игры в карты, ни кутежи, ни вечера с дамами, ни прогулки по лесу не приносят радости. Всё это бессмыслица, пустая трата времени, прожигание жизни. Лишь перед несколькими близкими людьми колкий и ироничный Лермонтов предстает ранимым и тоскующим романтиком, а еще страшно одиноким.

«Лермонтов» снят в темпоритме середины XIX века, так что в кадре никто никуда не спешит, а постановщик то и дело на средних или дальних планах показывает красоты Кавказа. Хотя формально на экране 15 июля, герои бродят по опавшей желтой листве, царит атмосфера увядания, словно бы природа предвидит печальный финал жизни поэта. Лес, по которому бесцельно блуждают Лермонтов, Катенька, княжна Обыденная (Уршула Малка), Лев Пушкин (Дмитрий Соломыкин), граф Бенкендорф (Андрей Максимов) и Дмитриевский (Виталий Полиенко), напоминает чистилище. Никто толком не знает, куда идет и сколько продлится путь. Все второстепенные персонажи даны легкими мазками и остаются загадками, но и фильм не о них.

«Снег в моем дворе» был самой лирической и пронзительной работой автора, который известен неспешными, выверенными и отчасти холодными картинами. Душевное кино о двух друзьях из Москвы и Тбилиси, которые не общались много лет, казалось некоторым шагом в сторону в сравнении с «Охотником», «Шультесом» и «Братом Дэяном». «Лермонтов» больше похож на ранние работы автора с паузами, длиннотами и затылками героев. Но даже во время бесед, что в интерьерах, что в экстерьерах следить за передвижениями камеры всегда любопытно, как и за сменой планов. Статичные кадры перемежаются с проездами.

Илья Озолин в роли Лермонтова — большая удача проекта. Поэт на экране предстает не самым приятным человеком с бегающими глазами и неприятной ухмылкой на губах. Мишель оценивает всех вокруг и не упускает возможности подметить чужой промах, неловкое выражение или порок. Кажется, в любую секунду Лермонтов может сказать гадость и порадоваться своей наглости. Красноречивому поэту-провокатору скучно, ему хочется добавить серой реальности ярких красок. Потому в кадре хватает каламбуров и юмора, возникающего почти что из ниоткуда.

«Лермонтов» заметно отличается от всех современных отечественных байопиков. У Бакурадзе нет намека на развлекательность, это далеко не аттракцион, а исследование последних часов жизни поэта и разговор о течении времени в давно ушедшую эпоху. Может быть, в других обстоятельствах Лермонтова ждала иная судьба. Подспудно в фильме возникает тема глупых отживших порядков, случайной смерти и невозможности найти компромисс и примириться. Весь конфликт Лермонтова и Мартынова не стоит выеденного яйца, но первый не любит жизнь, а второй слишком горд и честолюбив. А уж талант здесь не ценит никто, а жаль.