Красотка на чердаке: «Горничная» с Амандой Сайфред и Сидни Суини

В российском прокате можно застать «Горничную» — напряжённый триллер взаперти роскошного дома с Амандой Сайфред и Сидни Суини в главных ролях. Рассказываем, насколько запутанной получилась история о скелетах в шкафах двух женщин.

Милли (Сидни Суини) возвращается в реальный мир после 10 лет тюрьмы (за что сидела — не сообщается) и по условиям УДО начинает поиски работы. Без денег и семьи, лишь со старенькой машиной и чемоданом, полным коротких шорт и обтягивающих кофточек, она устраивается служанкой с проживанием к супругам Нине (Аманда Сайфред) и Эндрю (Брэндон Скленар) Винчестер, живущим в нелепо спроектированном, но роскошном, чуть готическом доме.

Нина — воплощение идеальной жены, классическая «бежевая мама» избалованной дочери (Индиана Элль). Эндрю — накачанный альфа-самец, успешный IT-бизнесмен, некогда самый желанный жених пригорода. Семья во всех смыслах на зависть, хотя проблем хватает. В первый день Милли здесь как в раю, даже выделенная ей комната на чердаке с глухим окном и подозрительно расцарапанной изнутри дверью (кстати, закрывающейся снаружи на ключ) не портит впечатление. Но, усыпив бдительность прислуги напускной доброжелательностью, наутро Нина устраивает горничной сцену с битьём тарелок и истериками. Бедняжке некуда деваться, приходится терпеть. В режиме издевательств, газлайтинга, унижений и угроз расправы проходят неделя, месяц. Благо, дел у Милли невпроворот: между стычками с хозяйкой можно переглядываться с привлекательным садовником (Микеле Морроне), подслушивать сплетни, узнавать тайны дома и падать в желанные объятья пылкого главы семейства.

Режиссёр «Горничной» Пол Фиг — культовый телевизионщик, снимавший лучшее: от «Хулиганов и ботанов» и «Задержки в развитии» до «Офиса» и «Парков и зон отдыха». Но вот в одиночку комедии ему не даются, разве что жанровые микстейпы вроде фарсового боевика «Шпион» с Роуз Бирн или никудышного ребута «Охотников за приведениями». Начиная с успешной «Простой просьбы» по роману Дарси Белл, постановщик переориентировался на триллеры категории B, при этом продолжив снимать как-то непреднамеренно забавно. И всё больше про женщин, их желания и неожиданное сестринство.

Как и в «Простой просьбе», в «Горничной» Фиг исследует женскую долю и расследует фамильный секрет, оставляя зрителю вешки подсказок на каждом углу. При должном внимании плот-твист можно предугадать ещё на стадии экскурсии Милли по дому Винчестеров — в первые пять минут фильма. Но лучше дать фильму фору и много не думать, чтобы испытать все предлагаемые этим жанровым аттракционом удовольствия, коих, к сожалению, не так много.

Большую часть времени Фиг с любопытством наблюдает безумие за идеальным фасадом; полирует до блеска и без того блестящий образ богачей, чтобы затем с наслаждением облить его грязью, а то и кровью. Иллюстрируют идею чудачка-мать Эндрю, фразочки персонажей вроде «пить сок — это привилегия», фарс в стиле Моники Геллер вокруг драгоценного фамильного фарфора, чисто жанровая диспропорция власти, а также миниатюрная копия поместья Винчестеров в детской, где и мрачный чердак есть, и кукольные копии семейства.

Первые минут 50 трудно определить, что фильм из себя представляет и как к нему относиться. Это отбитое психофобское кино, остросоциальный комментарий на тему бытовой мизогинии, чистое упражнение в заигрывании со старыми тропами, сатира на набирающий популярность опасный образ традиционной жены, очередной триллер в жанре «ешь богатых»? Или что-то иное?

Наконец, на развилке сюжета к «диалектике раба и господина» примешивается напряжение мужского и женского, традиционного и прогрессивного. К середине хронометража вскрывается новый конфликт; комната на чердаке, таблетки с транквилизаторами в хозяйской спальне, трагедии в прошлом Винчестеров, обжигающе неприступный садовник и атлетический торс владельца поместья складываются в совсем иную и более интересную картину, чуть напоминающую об «Исчезнувшей» Дэвида Финчера.

Повествование неожиданно перехватывает Аманда Сайфред с её пылающими глазами. Как актриса такого калибра здесь очутилась — вопрос открытый. Но именно ей удаётся скрасить и углубить несносную постановку и залатать дырявый сценарий. Что важнее — гиперболизированная игра Сайфред подсвечивает в замысле Фига кэмповое озорство, обаятельную театральность, которые сам режиссёр почему-то упорно игнорирует.

Сидни Суини тоже хороша. Удивительно, как свободно она чувствует себя в эксплуатационных жанрах. В отличие от её безукоризненной работы в «Вуайеристах», где эротика 1990-х накладывается на сюжет в духе «Окна во двор» Альфреда Хичкока, её партия в «Горничной» не столь выразительна в плане драматургии и трансформации, но всё же убедительна. Если критики сравнивают Сайфред с дивами старого Голливуда, то Суини из-за сдержанной мимики, внешней уязвимости, оттеняющей внутреннюю силу, и во всех смыслах оголённости — неясно, комфортной ей самой либо навязанной продюсерами — с натяжкой можно признать новой Деми Мур.

Актриса и режиссёр ловят волну новой чувственности на экране вслед за Халиной Рейн и её «Плохой девочкой», но чуть не справляются с управлением. «Горничная» использует тропы эротических триллеров 1990-х лишь для разбега и удержания внимания. Сексуальное напряжение между Милли и Эндрю нарастает слишком искусственно и работает только на короткой дистанции. Фиг выкручивает эксплуатационные клише на полную, включая неуместную поп-музыку, фокусируясь на Суини, ползающей на четвереньках и с глубоким декольте, и перекачанном Скленаре, которые наконец сливаются в экстазе под раскаты грома. Но вся химия быстро вянет из-за неестественности, тональных скачков, попыток постановщика быть серьёзным вопреки развлекательности формы. Странно, впрочем, другое. Как бы безвкусно и броско не выглядело это кино, смотреть на удивление интересно.