«Копенгагена не существует»: У нас была любовь, а теперь допрос

Уже завтра в российский прокат выйдет запутанный мелодраматический триллер «Копенгагена не существует» Мартина Сковбьерга. Сценарий картины написал норвежец Эскиль Вогт («Осло, 31 августа» и «Худший человек на свете»). Мировая премьера прошла на фестивале в Роттердаме в начале этого года. Впечатляемся замечательным монтажом и необычной операторской работой картины, в которой перепутаны времена, воспоминания и фантазии.

Примерно три месяца назад Ида (Анжела Бундалович) бесследно исчезла. За это время не был найден ее труп, сама девушка тоже не объявилась. У ее отца Пората (Златко Бурич), властного бизнесмена, родившегося на Балканах, появляется странная идея. Он связывается с Сандером (Йонас Хольст Шмидт), с которым Ида встречалась год, вплоть до исчезновения. Порат поселяет Сандера в пустой квартире, обеспечивает едой и всем необходимым, а сам раз в несколько дней приходит в помещение с камерой и просит бойфренда дочери отвечать на его вопросы под запись. В качестве оператора выступает брат Иды Виктор (Вильмер Триер Бреггер). Сандер рассказывает, как они познакомились с пропавшей, как проводили время, о чём говорила исчезнувшая, как прошел последний совместный день.

В основе фильма лежит книга норвежского журналиста Терье Хольтета Ларсена «Сандер». Современный роман прочитал друг Ларсена, сценарист Эскиль Вогт («Реприза», «Худший человек на свете» и «Паранормальные»), быстро написал киноадаптацию и показал свой текст датскому режиссеру Мартину Сковбьергу. Постановщик согласился снять фильм, даже не читая оригинального романа, хватило только сценария Вогта. «Копенгагена не существует» — вторая работа Сковбьерга после вышедшей в 2018-м картины «Палки и кости». Премьера триллера прошла на Роттердамском фестивале в начале этого года.

Благодаря необычной форме (а фильм состоит из происходящего в настоящем допроса и многочисленных флешбэков) картина большую часть времени остается для зрителей загадкой. Сегодняшний день — темный и серый, вчерашний — светлый. По крайней мере, в воспоминаниях Сандера, а потому и на экране. И хотя герои в кадре редко повышают голос и выглядят сравнительно спокойными, внутри каждого из них кипят нешуточные страсти. Отец Иды готов взорваться от злости и нетерпения, поскольку уверен, что Сандер что-то скрывает, и не привык, что люди перед ним смеют безнаказанно не говорить ему правды. Постепенно раскрывается личность пропавшей. И портрет, который рисует возлюбленный, заметно отличается от впечатлений брата и отца. Сандер же выглядит то жертвой, то злодеем. Убил ли он Иду? Помог ли ей сбежать? Или на самом деле ничего не подозревает о местонахождении любимой? А как же сама девушка? Она вообще остается отражением в глазах смотрящих.

Фильм бы не работал и не был бы напряженным, если бы не нелинейный нарратив и замечательный монтаж, позволяющий постоянно и в то же время органично скакать между временами. Поначалу, со слов Сандера, это история любви. Он увидел ее у окна книжного магазина. Сандеру казалось, что Ида его заметила внутри, на самом же деле девушка просто поправляла прическу. Она ушла, он пошел за ней, сходил на сеанс в кино, а после набрался сил и познакомился. Но почему вдруг у романтической линии трагический финал? Может, это опять-таки просто несчастный случай? Или непонятная цепочка событий?

Оператору Якобу Мёллеру («Патруль: По законам улиц» и «Мистериум. Журнал 64») удается одинаково убедительно показать нежный моментально вспыхнувший роман и растерянное состояние Сандера, снова оставшегося одного. Камера отыскивает героя на улице, молодой человек словно бы не уверен, куда идет, зачем и как хотя бы перейти дорогу. После исчезновения Иды мир перевернулся, пока тоскующий парень не в силах отыскать точку опоры, о чем свидетельствуют крупные планы. А во время допросов порой камера и вовсе останавливается только на глазах Сандера. Непонятно, насколько дополнительным травмирующим фактором становится общение с отцом Иды. И чего вообще хочет Порат? Это то ли допрос, то ли серия психотерапевтических сеансов, то ли побуждение к исповеди. Возможны варианты.

Неслучайно беседы отца и бойфренда пропавшей записываются на камеру. Так мы видим дистанцию между тем, что видно на пленке, и тем, что происходит на самом деле. Это одна из ключевых тем в истории кинематографа — является ли видимое правдой, реальностью? Ведь всё, что видят зрители в кадре, помещено в контекст. Измени последовательность сцен, убери часть эпизодов, добавь что-то новое — восприятие видео изменится коренным образом. Сковбьерг и Вогт эффектно играют со зрителем, водят за нос. 

Взгляд бывшего писателя, даже спустя три месяца после расставания, затуманен. Парень неспособен объективно говорить об Иде. Он видел ее в том свете, в каком больше не видел никто. Отец с братом подмечают, что девушка всегда ела одной и той же ложкой с детства, иногда мучилась внезапными припадками на грани нервного срыва. Сандер помнит возлюбленную другой, в воспоминаниях неприятные эпизоды стерлись.

Жизнь Иды и Сандера скрыта от Пората. Отец общается с бойфрендом дочери вживую, а дома наверняка еще пересматривает записи, и это всё равно определенный ракурс. Другой остается загадкой, которую до конца невозможно разгадать. Отец исчезнувшей пытается прорваться внутрь чужих отношений, считая, что разгадка трагедии где-то близко. Вот только слова и реакция Сандера на вопросы не меняют ситуации. Отец Иды всё равно не видит всей картины. Забавно, что, возможно, только зрители (даже не Сандер) смогут сложить хитрый пазл, но не раньше финала.

Окружающие были не в состоянии понять любви Сандера и Иды. Парень когда-то был писателем, но потом попросту перестал работать и не мог даже платить за свое жилье. Знакомство с Идой и переезд к ней стали подарком. Девушка ходила на работу, даже общалась с несколькими друзьями. Но постепенно пара всё больше закрывалась в просторной и уютной квартире от внешнего мира, обрывала все связи. Сандер и Ида забыли обо всех, остались вдвоем, обрели полноценную свободу. Последние несколько месяцев до исчезновения Ида даже не отвечала на звонки брата и отца, что вызывало беспокойство родственников. Пара попыталась создать собственную утопию, доступ в которую всем остальным запрещен. Но что-то, видимо, пошло не так.

«Копенгагена не существует» одновременно является нежнейшей мелодрамой и запутанным триллером. Это один из самых изобретательных фильмов 2023 года, который любопытно разгадывать во время просмотра и анализировать после.