«Конференция»: Забывать нельзя

В октябре 2002 года 40 чеченских террористов более двух суток удерживали в концертном зале 916 зрителей спектакля «Норд-Ост». На третий день власти решили начать штурм, в результате которого по официальным данным погибли 130 человек. Спустя 17 лет единственным заметным разговором об этой трагедии можно назвать документальный фильм Катерины Гордеевой «Норд-Ост. 17 лет». Новый разговор о «Норд-Осте» в игровом кино — драма Ивана И. Твердовского «Конференция», которая теперь доступна в подписке «Оптимум» онлайн-кинотеатра Okko.

Наталья (Наталья Павленкова) «Норд-Ост» забыть не может и другим не позволит. Вместе с ещё одной бывшей заложницей Светой (Ольга Лапшина) теперь уже матушка Наталья организует вечер памяти в том самом зале на Дубровке. В кабинете, обитом ДСП-панелями, напротив двух упорных женщин сидит директор театрального центра (Ян Цапник). Мужчине в костюме явно неловко, он ищет повод отказать, но совесть, да и благословение святого отца Андрея (наставника Натальи) всё-таки не позволяют. В договоре всё же на всякий случай предстоящее мероприятие назовут «конференцией», чтобы избежать «непонятных формулировок». На конференции-реконструкции все вновь займут отведённые места: выжившие участники событий наравне с манекенами, из которых чёрные — террористы, белые — погибшие заложники, синие — выжившие, но не пришедшие по разным причинам.

Четвёртый фильм всё ещё молодого режиссёра Ивана И. Твердовского впервые был показан в программе «Дни авторов» Венецианского фестиваля, а после получил приз за сценарий на «Кинотавре». Все предыдущие работы Твердовского: и «Класс коррекции», и «Зоология», и «Подбросы» становились большими событиями в российском авторском кино, но проходили мимо широкой аудитории. Самый известный фильм режиссёра — «Зоология» — собрала в отечественном прокате скромные 12 тысяч долларов. Пожалуй, в случае с «Конференцией» особенно хочется, чтобы в этом диалоге было как можно больше зрителей и участников. Потому как это важная и мучительная история о нашей короткой памяти и желании замолчать болевые точки общества и страны.

Главная героиня Наталья 17 лет назад пришла в этот зал с мужем и двумя детьми. Её сын погиб при штурме, а Наталья словно бы выбрала для себя вечный траур — ушла в монастырь и оставила дочь с отцом. Теперь её бывший муж — тяжёлый инвалид, а дочь и слышать о ней не хочет. Но Наталья решительно настроена вернуться в зал на Дубровке то ли для совместного сеанса психотерапии, то ли для божественного чуда исцеления, то ли просто потому что все они всё ещё пленники «Норд-Оста», а значит, стоит попробовать снова вместе покинуть это здание.

Когда в вечер памяти начинает вмешиваться охранник зала, мечтающий, наконец, отправиться домой, люди блокируют все входы и выходы. Выжившие зрители «Норд-Оста» собственноручно превращают себя в заложников, повторяя обстоятельства минувших дней. Захват никогда для них не заканчивался, и даже теперь в любой важный разговор о нём обязательно вмешивается кто-то извне. Извне вторгается в эту историю и режиссёр Твердовский. Он умело сочетает близкую к хроникальной манеру повествования и театральность страшного спектакля за счёт будто отстранённого, безразличного взгляда. Захват заложников в концертном зале во время представления на сцене — не только трагедия, но и сюрреалистическое действие. И режиссёр прекрасно улавливает эту иронию судьбы, запирая персонажей в том же месте и заставляя их переживать те события вновь.

Твердовский рассказывает две параллельные истории: частную и общественную, художественную и документальную. Реконструкция, в которой звучат реальные истории заложников, соседствует с вымыслом и собирательным образом Натальи и её разрушенной семьи. В числе актёров этого спектакля и реальные участники событий, актёры «Гоголь-центра» Филипп Авдеев и Роман Шмаков. Но главным участником той трагедии в фильме становится концертный зал на Дубровке. Атмосфера места, в котором вновь оживают истории участников, обеспечивает нужный эффект — зритель словно бы тоже оказывается в заложниках. Теперь никто не покинет зал, пока всё это не закончится. Режиссёр вроде бы ищет безопасную дистанцию для этого разговора, но, кажется, для него её всё ещё не существует.

Как в наши дни правильно говорить о незаживающих травмах общества? Есть ли для этого подходящий инструментарий? Молчание, конечно, не выход, оно даёт лишь обманчивое ощущение безопасности. Пусть хотя бы искусство подтолкнёт социум, подскажет направление. Это вроде бы не политическое кино, но невозможно не задуматься положении дел в стране, дистанции между «Норд-Остом» и сегодняшним днём. Российский режиссёр делает первый шаг, но это только начало, призыв к дискуссии. Одной «конференции» явно мало.