«Комната по соседству» Педро Альмодовара: Вальс со смертью

Состоялся цифровой релиз «Комнаты по соседству» Педро Альмодовара. В первом полнометражном англоязычном фильме испанского автора главные роли исполняют Тильда Суинтон и Джулианна Мур. Картина завоевала «Золотого льва» Венецианского фестиваля 2024 года. Ингрид и Марта возобновили общение спустя много лет, поскольку одна из них больна раком и скоро умрет. Объясняем, как Альмодовар обращается с деликатной темой эвтаназии и снимает кино о принятии смерти.

Обитающая в Нью-Йорке Ингрид (Джулианна Мур) только что написала книгу о смерти, но специалисткой в теме ухода из жизни, разумеется, не стала. Во время автограф-сессии к ней подошла старая знакомая Стелла (Сара Демистере). Оказывается, подруга Ингрид, военная корреспондентка Марта (Тильда Суинтон), тяжело болеет и лежит в клинике. Марта и Ингрид давно не общались, но писательница решает навестить журналистку. У Марты рак, врачи дают ей несколько месяцев, максимум год. Подруги начинают чаще общаться, военная корреспондентка вспоминает свою поездку в Ирак и встречу с Фредом (Алекс Хег Андерсен). Бойфренд Марты вернулся из Вьетнама другим человеком, пара рассталась, но на прощание занялась любовью. У девочки-подростка родилась дочь Мишель, которая вскоре отдалилась от матери. Марта до сих пор жалеет, что так и не смогла наладить с ней нормальных отношений.

Больная раком не хочет медленно и мучительно умирать, а планирует уйти на собственных условиях. Марта покупает в даркнете таблетку для эвтаназии. В Штатах процедура запрещена, и самоубийство и содействие в эвтаназии является преступлением. Марта не хочет умирать одна и просит Ингрид поехать вместе с ней в роскошный дом неподалеку от Вудстока. Подруги просто будут гулять, разговаривать и делиться воспоминаниями. А однажды утром, если дверь в комнату Марты будет закрыта, Ингрид должна будет позвонить в полицию и рассказать, что нашла журналистку мертвой. Более близкие подруги Марты отказали ей в этой услуге, а Ингрид согласилась пожить в комнате по соседству и проводить больную на тот свет.

«Комната по соседству» стала первым полнометражным англоязычным фильмом великого испанца. Ранее Альмодовар снял два коротких метра на английском с голливудскими звездами: «Человеческий голос» и «Странный образ жизни». Может быть, в карьере режиссера наступил еще один новый этап, но не исключено, что съемки в Америке обусловлены сюжетными особенностями. В Штатах эвтаназия разрешена далеко не везде, а в Испании процедуру не запрещают. Также возможно, что Альмодовар решил снять кино с другими дивами, не с привычными Пенелопой Крус и Кармен Маурой, а со Суинтон и Мур. Между прочим, актрисы из «Комнаты по соседству» родились с разницей в месяц.

И Мур, и Суинтон уверенно вливаются в кинематограф Альмодовара. С Тильдой испанец уже работал над «Человеческим голосом». Две великие актрисы — одна в красном, другая в синем — изящно передвигаются по пестрым интерьерам загородного дома и нью-йоркских квартир, но так же достойно смотрятся и в парке или в лесу. Удивительно, но очень быстро Мур и Суинтон растворяются в своих героинях, мы не воспринимаем их как звезд на экране. Испанец привычно снимает высокую мелодраму о сильных женщинах. Одна хочет сама распоряжаться собственной жизнью, пока еще есть силы. Другая хочет помочь подруге выполнить последнюю волю. Что же в этом такого? Альмодовар открыто выступает за эвтаназию и право человека на достойную смерть. Тема щекотливая и спорная, но аргументы у испанского мэтра убедительные.

Большую часть времени в кадре две героини, хотя изредка беседы прерываются флешбэками, а еще в качестве моральной поддержки Ингрид видится с читающим лекции о глобальном потеплении и неминуемом экологическом апокалипсисе Дэмианом (Джон Туртурро). Марта рассказывает, что не может ни читать, ни смотреть кино, ни получать удовольствие привычными способами после постановки страшного диагноза. Дэмиан тоже живет в предвкушении смерти, хоть и не болеет, а потому парализован, но продолжает говорить. Ученый и популяризатор науки словно бы пытается заговорить смерть. Лишь Ингрид, вроде бы существующая в условиях катастрофы, не отчаивается, пытается держаться достойно, хотя внутренне находится на грани нервного срыва. Писательница уверена, что с определенного момента слова являются лишними, хотя, возможно, о своем опыте общения с Мартой она напишет книгу. Эмоциональную пытку смертью проходит не только умирающая военная корреспондентка, но и окружающие.

Однако с течением времени подруги обретают гармонию: вместе смеются над проделками Бастера Китона на экране, обсуждают группу Блумсбери, не тяготятся обществом друг друга. Самой подходящей для совместного просмотра становится последняя работа Джона Хьюстона «Умершие» по одноименному рассказу Джеймса Джойса — меланхоличное кино, в котором падающий снег символизирует увядание. Точно такой же красивый трюк проделывает и великий испанец.

«Комната по соседству» — визуально роскошное, интимное, но заряженное мощным посылом кино. Форму режиссер точно не растерял, хотя, возможно, на другом языке диалоги звучат не столь изящно, как мы привыкли. Музыка постоянного соавтора испанца Альберто Иглесиаса порой кажется чересчур помпезной, но ведь и разговор идет на экзистенциальные темы. У Альмодовара смерть подается как явление неминуемое, но оттого не менее пугающее, вызывающее панику. Испанский мастер преподает урок, как продолжать жить с тяжелым грузом, не опускать рук и с достоинством встречать конец.