Комедийная оскаровская драма «Американское чтиво»: Сделал fuck you — прячь в карман

На Amazon Prime Video вышел один из номинантов на грядущий «Оскар» — необычное драмеди Корда Джефферсона «Американское чтиво» про «черную» культуру, расовые предрассудки и тяжелую участь художника в современном мире. Картина претендует на пять статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший саундтрек». Рассказываем, как экранизация сатирического романа двадцатилетней давности по-прежнему бьет и в бровь, и в глаз — а главное, над кем и почему насмехаются авторы.

Писатель Телониус Эллисон по кличке Монк (Джеффри Райт) написал несколько не очень популярных, но умных романов и теперь сидит без дела: мужчина ждет ответа от издательства по поводу новой книги на основе «Персов» Эсхила и учит студентов истории литературы. Положение усугубляется, когда автор срывается во время занятия: всё из-за одной принципиальной девушки, которую оскорбляет упоминание книги со словом на букву «н» в названии. Монка просят уйти в отпуск — и он возвращается домой в Бостон. В этот момент Телониусу отказывают в публикации романа: редакторы просят написать не абстрактную историю в духе античных трагедий, а настоящую «черную» драму.

Последняя нервная клетка героя рушится, когда он приезжает на книжную конференцию. Там все стоят в очереди за карикатурным романом про жизнь в гетто, который на 90 % состоит из нецензурной брани, убийств и ругани. Монк решает злобно пошутить и за несколько дней пишет собственный роман «Моя паталогия» (My Pafology) про «трушную» жизнь темнокожих: там есть отец-тиран, гангстерские разборки и наркотики. Пранк неожиданно выходит из-под контроля, и теперь издательства сражаются за права на книгу. А киношники из Голливуда пытаются договориться с Телониусом об экранизации еще до публикации.

В «Американском чтиве» соседствуют одновременно два разных фильма. Первый — плутовская комедия про циника и трикстера, который решил подшутить над миром белых. Монк считает, что популярные истории про гетто популяризируют стереотипы о темнокожих людях: неизменно бедных, необразованных и ругающихся через слово. Куда важнее для него — показать, что афроамериканцы сталкиваются с такими же проблемами, как и все остальные: например, долгами по дому или неудачами на работе. Но мир работает строго наоборот и подталкивает героя к радикальным действиям.

Взаимодействия Монка с книжной индустрией — самая безудержно уморительная часть «Американского чтива». Телониус придумывает себе псевдоним Стагг Р. Ли и вместе с агентом создает максимально неправдоподобную легенду: дескать, автор «Моей паталогии» — беглый уголовник, который скрывается от властей, поэтому ни на какие встречи с книгопечатниками он ходить не будет. Все дела решаются по телефону. Чтобы соответствовать образу темнокожего преступника, Монк заменяет свою настоящую чистую и литературную речь на карикатурный афроамериканский слэнг, говорит басовее, хрипит и ругается. А в ключевой момент ставит ультиматум в духе альтер эго — произведение будет называться просто Fuck. Издатели учтиво соглашаются.

Чем дальше заходит шутка Монка, тем веселее закручивается сюжет. В один момент Телониусу приходится совмещать две роли на одном мероприятии: со своей реальной личностью он работает в жюри на книжной премии, эдаком аналоге «Оскара» — а в качестве уголовника Стагга Р. Ли становится одним из фаворитов на главную награду. Белые — и не только — в восторге от наскоро написанного романа: они хвалят Fuck за честность, реализм и остроту слога. А в голливудской экранизации шедевра находится место самой стереотипной развязке с упоминанием BLM — по мнению продюсера, так будет проще достучаться до Киноакадемии. «Американское чтиво» смеется над всеми: индустрией, дельцами и читателями, но прежде всего — современной культурой, которая тяготеет к упрощению и утрированию.

Второй фильм внутри «Американского чтива» — семейная драма. Дебютант Корд Джефферсон как бы хочет соответствовать заявленным с экрана ценностям: поэтому перегружает сюжет подробностями личной жизни темнокожего американца среднего класса. Монк переживает неожиданную смерть сестры (Трэйси Эллис Росс), пытается наладить отношения с братом-изгоем (Стерлинг К. Браун), уследить за матерью (Лесли Аггамс) с Альцгеймером и в то же время построить отношения с соседкой (Эрика Александр). А заодно нужно разобраться с долгами по дому, карьерой и мечтами. Никаких гетто, криминальных разборок и абортов — в мире Монка этого попросту не существует.

Вот только драматические сцены сильно уступают комедийным. В них меньше язвительности и оригинальности, поэтому история жизни Монка сама напоминает одну большую карикатуру на оскаровское кино: с погибшими родственниками, братьями-геями, больными родителями и кризисом среднего возраста. Герои заунывно разговаривают о комплексе вины, одиночестве и нереализованных амбициях, а иногда даже плачут. Жизнь Телониуса должна быть непримечательной концептуально — тем самым авторы показывают, что таких историй очень много. Однако из-за резкого контраста выдающейся сатиры и посредственной драмы эта часть сюжета откровенно теряется в глазах зрителей.

Чтобы стать феноменом, «Американскому чтиву» не хватает главного атрибута гениальности — умения скрещивать несовместимое. Смешное и грустное, правдивое и вымышленное, наконец, белое и черное. Зато для едкого драмеди момента кино удалось: до оскаровской гонки о нем можно подумать томными вечерами, после — забыть и переключиться на очередной «актуальный» фестивальный хит. Чем не американское чтиво?