«Клипмейкеры»: Всполохи громкой эпохи

В Okko вышла комедия Григория Константинопольского «Клипмейкеры», повествующая о буднях московской творческой элиты 90-х. Рассказываем о том, почему фильм не стоит воспринимать как хронику громких событий тех лет, но вполне можно отдаться очарованию этой яркой музыкальной сказки.

Режиссер Григорий Константинопольский в определенных кругах — фигура культовая. Начинал он на заре тех самых лихих девяностых как автор клипов для Аллы Пугачевой и «Машины времени», а аккурат в последний год старого тысячелетия стал снимать кино. Сначала — криминальную комедию о незадачливом московском режиссере, растратившем кучу денег и пытающемся всё же довести начатое до конца, — «Восемь с половиной долларов». Картина в свое время в прокат так и не вышла и полагающуюся ей порцию славы получила лишь в 2013 году. Затем автор взялся за собственную инфернальную трактовку классики — и преподнес совершенно неожиданные версии «Грозы» и «Мертвых душ». Теперь Константинопольский вспоминает молодость и головокружительное начало карьеры — своей и единомышленников, поет оду эпохе и всем причастным, но в то же время создает и пышную надгробную надпись на могиле той карамельной гламурной славы, что осталась в прошлом веке. То, что происходит в «Клипмейкерах», ни в коем случае не стоит принимать за чистую монету. Константинопольский не ставит себе задачей доподлинно воссоздать, что было с ним и с его коллегами по цеху, — да и как такое перескажешь! — но стремится передать дух времени, о котором до сих ходит столько толков.

1992 год. Начинающий клипмейкер Гриша Византийский (Александр Горчилин), недавно драматично оставленный сексуальной пассией Настей (Стася Венкова), пребывает в глубокой печали. Он не может решить: то ли ему застрелиться, то ли поехать вместе с приятелями на съемки клипа Богдана Титомира (хлесткое и ужасно смешное перевоплощение звезды «Притяжения», «Вторжения» и сериала «Оффлайн» Риналя Мухаметова). Если все-таки отдаться на волю судьбы, повременить с собственной погибелью и выбрать второй вариант, то будет много алкоголя и красивых женщин, а еще сам Титомир попросит срежиссировать свой клип так, чтобы он «выстрелил». И Гриша всё сделает как нужно, потому что он талант.

Там же, на съемках клипа, герой Горчилина познакомится с будущей музой Гелей (Кристина Веденеева), на тех же съемках зрителю представят других главных действующих лиц: режиссера Васю Копполу (Александр Кузнецов), сына другого знаменитого творца Григория Копполы, сценаристку Тоню Водкину (Мария Шалаева) и трогательного клипмейкера-мультипликатора Армена Петросяна (Арам Вардеванян). Конечно же, у всех них есть реальные прототипы: Вася Коппола — это Федор Бондарчук, Водкина — Дуня Смирнова, а трагически погибший в 1999 году Армен Петросян и вовсе в фильме остался при своем настоящем имени. Но рассуждать о том, насколько точно списаны Константинопольским образы с подлинных героев ушедшей эпохи, в отношении этого фильма, пожалуй, скучнее всего.

Актерский состав «Клипмейкеров» — весь цвет современного российского кино. Александр Горчилин, которому, кажется, лучше всего удаются именно роли витающих в облаках трагических талантов, не придающих никакого значения деньгам (см., например, «Кто-нибудь видел мою девчонку?»). Мария Шалаева, для которой эта роль точно станет одной из лучших в карьере — так удивительно точно она перевоплощается то в нервную женщину, способную метко расстрелять бандитов, первый раз в жизни держа пистолет в руке, то в верную товарку взбалмошных гениев, то в писательницу, готовую настрочить 20 сценариев за год. Ее героиня, пожалуй, максимально далека от своего прототипа — согласно биографии Смирновой, в клипмейкерских тусовках она не вращалась, да и вряд ли метко стреляла по бандитам (хотя откуда же нам знать доподлинно?). Однако героиня Водкиной позволила актрисе Шалаевой раскрыть все грани таланта, который после меликяновской «Русалки» был подзабыт. Александр Кузнецов, как и всегда, играет одну из множества вариаций своего маскулинного образа, то отжимая миллионы у бандита Бобра (Владимир Епифанцев), то утирая окровавленный нос, разбитый в драке.

«Клипмейкеры» — ни в коем случае не автобиография, как с первых сцен может показаться человеку, хотя бы минимально знакомому с вехами жизненного пути самого режиссера. Константинопольский в 90-е снял больше 300 клипов, занимался рекламой и вообще был на передовой построения нового дивного мира на развалах Союза. «Клипмейкеры» буквально следуют своему названию — это и есть красочный фильм-клип, добрый шарж, в котором схвачено настроение тех лет, когда казалось, что возможно всё и тебе за это ничего не будет. Героям можно играть в казино и сметать несметное количество денег благодаря бабушке с деменцией (Роза Хайруллина в своем типичном амплуа героини с причудами), можно получать миллионы в серых чемоданчиках на съемки модных видео — прямо от правительственной верхушки, можно быть круглосуточными тусовщиками, которым незнакомы грязь и нищета простого народа. А самому Константинопольскому можно переснимать клипы Кристины Орбакайте и Владимира Преснякова и лить реки бутафорской крови в стиле Тарантино на разборках героев с ОПГ — в общем, режиссер рисует портрет своей молодости широкими мазками. Финал этой кровавой, но такой увлекательной сказки и вовсе уводит зрителя в мир условный и сюрреалистичный, но в то же время кажется максимально логичным завершением удивительных сюжетных перипетий. А еще этим финалом Константинопольский подводит под всем доподлинно случившимся жирную черту: всё, что произошло в 90-х, должно там и остаться.