«Клетка ищет птицу»: Скованные одной цепью

В Okko вышел фильм Малики Мусаевой «Клетка ищет птицу». Картина ученицы Александра Сокурова снята на чеченском языке и представляет собой драму взросления. Рассказываем, что отличает фильм Мусаевой от других лент о несвободном положении женщины на Северном Кавказе, и рассматриваем режиссерский стиль молодой постановщицы.

Яха (Хадижа Батаева) учится в выпускном классе школы и пока не знает, что будет делать дальше. А вот мама (Рита Мержоева) и тетя за девушку уже всё решили — нужно выйти замуж, рожать детей и вести домашнее хозяйство. Старшая сестра Хеда (Фатима Елжуркаева) жалуется матери на мужа-абьюзера, но не может уйти от него из-за сына. Кажется, все женщины этой семьи могут только страдать и терпеть. У Яхи есть лучшая подруга Мадина (Мадина Аккиева), которая, кажется, нашла свою вторую половинку и хочет вырваться из родного села. Яха тоже начинает задумываться о побеге.

«Клетка ищет птицу» — полнометражный режиссерский дебют Малики Мусаевой, выпускницы кабардино-балкарской мастерской Александра Николаевича Сокурова. Кира Коваленко и Кантемир Балагов успели покорить Канны с фильмами «Разжимая кулаки» и «Теснота», громко заявили о себе Владимир Битоков и Александр Золотухин. Но до сих пор не все ученики Сокурова успели снять первые работы.

Неслучайно сразу три дебюта выпускников кабардино-балкарской мастерской говорят о побеге из родных мест. В «Тесноте» из Нальчика пыталась уехать еврейская девушка, из маленького села в Северной Осетии не могла вырваться героиня «Разжимая кулаки», этой же теме посвящен «Клетка ищет птицу». Но не стоит считать, что Мусаева копирует формулу успеха сокурсников, это другое кино, выстраданное автором, с чеченской фактурой. Проблема свободы молодых людей вполне естественно занимает режиссеров, которые лишь немногим старше своих главных героев.

Постановщица очень тонко и легкими мазками обрисовывает мир Яхи. Можно даже не заметить важных деталей. Например, как мама не может на огромном кладбище найти могилу мужа, погибшего на Второй чеченской войне. Мусаева в интервью признается, что ей было принципиально важно показать женский мир, как из поколения в поколение передается «клетка», в которой оказывается очередная «птица». Фигуры мужчин остаются за кадром, так что патриархат витает в воздухе и устанавливает сложившиеся столетиями правила, но непосредственными исполнителями являются женщины. Формально на экране нет злодеев, все желают друг другу добра и счастья в будущем, но только понимают его очень узко и одинаково. И одна мысль об альтернативном пути и свободе вызывает у старшего поколения страх и панику, которые, к сожалению, воспроизводятся с пугающим постоянством.

Конечно, вынесенная в заголовок, позаимствованный у Франца Кафки, птица — Яха, свободная девушка, готовая вспорхнуть и улететь. Повествование в фильме во многом идет от первого лица, повзрослевшая героиня с тоской вспоминает беззаботное детство, когда еще никто не успел принять за нее судьбоносные решения, определившие жизнь. Яха собирает перья птиц, а еще повторяет птичье пение, оставаясь одна на бесконечных полях и холмах.

Фильм снят на подвижную камеру, которая неотступно следует за героиней, но порой останавливается, любуясь вместе с ней чеченскими просторами. Картина выдержана в серо-зеленых тонах, яркие краски почти не пробиваются в кадр, еще отчетливее выделяется на общем фоне рыжеволосая Яха. Под стать тихому фильму едва заметный, но запоминающийся саундтрек композитора из Нальчика Мурата Кабардокова.

Мусаева не скрывает, что ориентировалась на «Грозовой перевал» Андреа Арнольд. И «Клетка ищет птицу» следует заветам классических романов воспитания. Мы наблюдаем, как Яха счастливо катается по полю с Мадиной, мило заботится о младшем брате Лёме, возвращается домой из школы и без интереса поглядывает на гоняющих мяч мальчишек. Но если в начале ее история напоминает магическую светлую сказку, то ближе к концу превращается в параноидальный и клаустрофобический триллер. Маленькие детские радости в одно мгновение можно отнять и растоптать. Если у Кафки землемер К. никак не мог добраться до замка, то Яха никак не может выбраться из родного села.

Главные роли в картине исполняют непрофессиональные актеры. Съемки проходили в ингушском селе Аршты, от которого до Чечни рукой подать. Сама Мусаева просит не называть картину российской. Фильм снят на чеченском языке и про чеченцев. Организаторы Берлинского фестиваля особо подчеркивают, что «Клетка ищет птицу» является первой картиной на чеченском языке, показанной на киносмотре мирового уровня. Конечно, фестивали любят подобное актуальное кино: непрофессиональные актеры, незнакомая местность с консервативным укладом жизни и универсальная тема освобождения. Картину Мусаевой могли показать еще в прошлом году в Каннах, но по понятным политическим причинам отборщики отказали ученице Сокурова. И все-таки кино дошло до европейского зрителя. Российская судьба фильма неизвестна.

«Клетка ищет птицу» — кино вроде бы тихое, маленькое, но по своей сути духоподъемное и взрывоопасное. Ведь если хотя бы кому-то после просмотра удастся вырваться из оков традиционалистского общества, это будет уже большая творческая удача Малики Мусаевой. Пусть это случится не сегодня, но хотя бы завтра.