«Химера»: В поисках утраченной любви

1 января в российский прокат выходит грустная приключенческая сказка о потерянной любви «Химера». Фильм Аличе Рорвахер остался без наград на Каннском фестивале, но это совсем не значит, что стоит пропускать одну из самых заметных авторских картин года. Пытаемся разгадать магию невероятно красивого фильма о странствиях печального британца в далекой стране.

Италия, 1980-е годы. Британец Артур Харрисон (Джош О’Коннор) в видавшем виды льняном костюме и с печальным выражением лица едет на поезде домой после освобождения из тюрьмы. У молодого человека дар — он чувствует, где под землей находятся сокровища этрусков. Представители древней цивилизации хоронили людей в гробницах и отправляли на тот свет вместе с украшениями, кухонной утварью и золотом. Итальянские дружки пользуются талантом Артура и всегда делят награбленное поровну, но при этом за решеткой по таинственному стечению обстоятельств оказался только британец. В поезде он видит сон со своей любимой Беньяминой (Иле Яра Виянелло). Белокурая девушка в красном свитере распускает нить. Артуру предстоит следовать за ней. Неясно только, на этом свете или уже другом.

Аличе Рорвахер — одна из самых талантливых и оригинальных режиссеров современности. Ее «Чудеса» (гран-при) и «Счастливый Лазарь» (приз за лучший сценарий) участвовали в основном конкурсе Канн и получали призы от жюри. «Химера» тоже была показана на Лазурном Берегу, но осталась без наград, а жаль. Итальянская постановщица продолжает снимать замечательные сказки, в которых прошлое смешивается с настоящим, вымышленное с невыдуманным, а наша жизнь тесно соприкасается с миром мертвых. Рорвахер настолько ловко вплетает в кинематографическое кружево элементы магического реализма, что далеко не всегда удается понять, что сон, а что явь. Узнаваемый стиль постановщицы глубоко укоренен в истории итальянской культуры. В «Химере» особенно важна земля, где находится современное государство Италии. Издревле здесь обитали люди, и их жизнь спрятана под несколькими слоями почвы, но она не исчезла навсегда, до нее просто нужно докопаться. А еще Рорвахер, конечно же, наследует карнавальным традициям Федерико Феллини. Ни один ее фильм не обходится без балаганных сцен, вечеринок и народных гуляний.

«Химера» — поэзия в лучшем понимании слова. Рорвахер не боится экспериментировать с киноязыком, то сужая, то расширяя кадр, снимая то на 16-миллиметровую пленку, то на 35 миллиметров, а то и вовсе буквально переворачивая камеру вниз головой. Постановщица словно подмигивает зрителям, а еще завораживает режиссерским мастерством. Постоянный оператор итальянки, француженка Элен Лувар, с нежностью снимает провинциальную Италию со всеми ее достоинствами и недостатками. Соединяет сцены из сельской жизни в единый пазл любовь Рорвахер к героям картины. Один из важных побочных сюжетов — приключения девушки по имени Италия (Карол Дуарте). Она устраивается на работу служанкой в разваливающемся огромном доме престарелой дамы (Изабелла Росселлини) — матери Беньямины. Италия-девушка кружится в танце, пытаясь заодно вскружить голову юному Артуру, а еще ищет свое место в этой непростой жизни. Италия-государство прячет многолетнюю историю под землей. Ведь некоторые ценности не должны быть доступны глазам современных людей. Италия-девушка встает на сторону мертвых и пытается защитить гробницы от банды авантюристов. И даже к чумазым аферистам режиссер относится с симпатией. Нужно же как-то выкручиваться и пользоваться дарами страны и знакомых.

Британец Артур — печальный романтик и чужак на празднике итальянской жизни. Он обитает в сложенной из подручных материалов халупе, словно бы готовясь в любой момент двинуться дальше. Светлый льняной костюм, совершенно неподходящий для раскопок, тут же выделяет его из толпы, делает белой вороной. Артур кое-как говорит по-итальянски, но своим на Апеннинах он никогда не станет. В отличие от друзей, британец не гоняется за деньгами и сокровищами, а ищет способ вновь встретиться с Беньяминой. Если девушки уже нет на этом свете, то, может быть, вместе с гробницами этрусков он отыщет вход в царство мертвых, станет современным Орфеем. Только на этот раз последует он не за Эвридикой, а Ариадной, распустившей красную нить. Найти бы только один конец клубка.

«Химера» открывает неожиданный мир расхитителей гробниц этрусков — налицо приключенческий сюжет. Но итальянская постановщица ловко обманывает зрительские ожидания, а все динамичные сцены снимает в ускоренном режиме, получается забавная слэпстик-комедия в духе «Шоу Бенни Хилла». Итальянские полицейские бегают за нищими авантюристами, но никак не могут их догнать. Остается только каждый раз грозить пальцем. Под внешним приключенческим слоем скрывается более интересная история — грустная сказка о любви. И лишь в финале все разбросанные по повествованию подсказки соберутся в элегантной форме, отчего будет трудно сдержать слезы.

Картина Рорвахер — жемчужина авторского кино, клад, который обязательно нужно раскопать всем ценителям не потокового производства, а потаенных шедевров. Притом нежный фильм замечательно смотрится, даже если не подмечать отсылок к мифам Древней Греции или могучей истории итальянской культуры. Любовь, как и тоска по потерянному, универсальна. А вот «Химера» удивительна по-своему.