«Как заниматься сексом»: «Эйфория» с британским акцентом

В кинотеатрах вышла подростковая драма про одни неоднозначные каникулы на Крите трех выпускниц школы. Режиссерский дебют британки Молли Мэннинг Уокер завоевал главный приз «Особого взгляда» в Каннах. Рассказываем, к чему приводят курортные романы, и размышляем, как же все-таки заниматься сексом.

Три одноклассницы отправляются на «лучшие каникулы в жизни» в тусовочную Малию — небольшой городок на побережье Крита, битком набитый клубами. Куда смотрят родители? Позади остались выпускные экзамены, семья, мысли о поступлении, а значит, и все проблемы. Впереди только море алкоголя, новые знакомства и много секса. По крайней мере именно на это надеется троица: опытная и циничная Скай (Лара Пик), заботливая и тревожная Эм (Энва Льюис) и легкомысленная душа компании Тара (Миа Маккенна-Брюс). Тара — еще девственница, поэтому последние перед колледжем каникулы кажутся ей идеальной возможностью решить вопрос секса. Довольно быстро девушки знакомятся с чуть более взрослыми Барсуком (Шон Томас), Падди (Сэмюэл Боттомли) и Пейдж (Лаура Эмблер), которые зависают на соседнем балконе. Планы на отдых у ребят сходятся, поэтому они объединяют силы в квесте на закрытие всех целей «идеального отдыха».

С фестивальным хитом прошлого года «Солнце мое» фильм роднят не только участие в Каннах (а «Как заниматься сексом» даже победил в программе «Особый взгляд»), каникулярный сеттинг, сoming of age сюжет и национальность режиссера, но и особая интонация невысказанной трагедии, так умело культивируемая в обоих фильмах. «Солнце мое» — история типичного отдыха с родителем: говорит какую-то непонятную чушь, заставляет ездить на экскурсии, напивается в самый неподходящий момент. Главная героиня, наделенная автобиографическими чертами, рассказывает ее посредством просмотра запылившихся видеокассет с каникул, вырабатывая новое отношение к воспоминанию, с точки зрения родителя, которым она теперь является. Общим пространством, на котором герои смогли вновь встретиться на равных, становится выдуманный рейв где-то между образом, воспоминанием и восприятием героини.

Происходящее в «Как заниматься сексом» не апроприировано временем или сторонним взглядом, поэтому фильму удается избежать резких моральных суждений и черно-белой палитры, которой часто грешат фильмы о сексуализированном насилии. Сделать это позволяют прямой натурализм режиссерского подхода и внимание к деталям. Вот девчонки отправляются в первый пробный тур по барам: трогательные сборы с примеркой всех своих и чужих нарядов, веселый запал первого дня, когда сразу после тошниловки в туалете отправляешься разносить танцпол и за шотами на бар, утопающая в масле картошка фри — главная награда после жестокого кардио под летние хиты и, конечно, признания в любви до гроба лучшим подружкам, пронизанные ощущением неизбежного расставания. Дикие комичные наряды девушек из H&M и Forever 21, подчеркивающие их неосознанную сексуальность, — нечто среднее между отсутствием стиля зумерши Порши из «Белого лотоса» и постэйфорийной данью моде на блестки, сетки, прозрачные ткани и стразы.

Щемящая история взросления на фоне безликих курортных пейзажей, затуманенных алкогольным маревом, обретает новые полутона после маленькой кульминации каникул Тары — основная цель поездки выполнена. Сомнительное необдуманное согласие под навалившимся всем телом Падди оставляет героиню совсем одну перед лицом надвигающегося кризиса. Внезапно напоенные предвкушением и сулящие надежды локации превращаются в собственный призрак, с которого сорвали маску. В противовес радостному караоке в душном баре, погружению в наполненный хлоркой и гормонами бассейн и неоновым танцам до утра идут желтушные опустевшие улицы, погрязшие в сухих свидетельствах вчерашнего разгула — мусоре и блевотине, тревожная прогулка по неспокойным ночным переулкам и ночевка в доме незнакомцев. А заветная отдельная комната для секса в номере, о которой мечтает каждая, использованная прямо по назначению, становится проводником боли и разочарования.

Хрупкая невинность ангельской, на что намекает надпись на ее любимых бусах, Тары мгновенно становится красной тряпкой для окружающих. Скай, играющая роль старшей подруги, прикрывает зависть саркастическими замечаниями и откровенно дурными советами, понимающая Эм в конце концов становится единственной конфиденткой печального опыта, компанейский клоун Барсук, не гнушающийся конкурсами на самый быстрый стояк, рядом с ней раскрывается как чувствительный и эмпатичный парень, а вот его друг, «любимец дам» Падди, показывает себя не с лучшей стороны, хотя даже его действиям дебютантка Молли Мэннинг Уокер не выносит оценки.

Потупленные глаза, растерянность, желание отгородиться от окружающих, затеряться в глубине собственных эмоций филигранно удаются Миа Маккенна-Брюс, тонко сыгравшей запутавшуюся школьницу. Вторая часть фильма полностью держится на ее магнетическом исполнении невысказанной загадки, за динамикой которой зритель неустанно наблюдает.

За просто неприятным опытом следует по-настоящему травмирующий. Как жуткое похмелье после пьянки, осознание неотвратимо наваливается после скомканной веселости первых часов пробуждения. Внезапно взрослая жизнь предстает перед Тарой во всей своей тошнотворной красе, а та оказывается совершенно не готова принимать взвешенные решения, составлять мнение и даже интерпретировать свои чувства и желания. Вынужденная пробуксовка, попытка вербализации травмы заканчивается финальным принятием неизбежного. Каникулы, детство, отношения — всё это конечно. Хорошо еще, когда тебе есть куда вернуться. А вот как заниматься сексом — это нашей героине еще предстоит выяснить, наверняка тернистым путем. Но точно не так, как показано на экране.