«Идеальные дни» Вима Вендерса: Токийская элегия

В подписке Okko появилась медитативная и завораживающе прекрасная драма Вима Вендерса «Идеальные дни». В центре сюжета немолодой японец Хираяма, который работает уборщиком общественных туалетов в Токио, фотографирует деревья в парке, слушает Патти Смит, Отиса Рединга, Лу Рида и наслаждается жизнью. Объясняем, в чем простота и поэтика вроде бы бесконфликтного фильма, и радуемся возвращению Вендерса к стилистике ранних роуд-муви.

Каждое утро немолодого, но находящегося в хорошей форме японца Хираямы (Кодзи Якусё) начинается одинаково: он просыпается с рассветом, подбривает усы, чистит зубы, поливает саженцы в соседней комнате, покупает холодный кофе в автомате рядом с домом, садится за руль машины, слушает старые хиты на кассетах и доезжает до работы, где предстоит драить общественные туалеты. В обед уборщик перекусывает чем-то простеньким, фотографирует небо и деревья в парке на камеру Olympus и наблюдает за людьми на соседних скамейках. Вечером ужинает в любимой забегаловке и на ночь читает книгу в мягкой обложке. То Уильяма Фолкнера, то Патрицию Хайсмит, то Аю Коду.

Вим Вендерс — классик современного кино, который успел прославиться еще в 1970-е культовыми роуд-муви «Алиса в городах», «Ложное движение» и «С течением времени», а в 1980-е снял «Париж, Техас» и «Небо над Берлином». Уже ранних работ хватило бы, чтобы вписать немца в историю. Однако Вендерс продолжает много снимать. Правда, с началом 1990-х похвалы от критиков и внимания от зрителей в основном удостаиваются документальные работы постановщика — «Соль Земли», «Пина: Танец страсти в 3D» и «Клуб Буена Виста». Последние игровые работы заставляли думать, что Вендерсу пора уже сосредоточиться на неигровых фильмах. И тут появляются замечательные «Идеальные дни».

Немецкий режиссер давно любит и ценит японскую культуру. Еще в 1980-е он снял два документальных фильма о Стране восходящего солнца — «Токио-Га» и «Записки об одежде и городах». Первый — экскурсия по столице Японии и в то же время низкий поклон режиссеру Ясудзиро Одзу, второй — интимный портрет дизайнера одежды Ёдзи Ямамото. После просмотра новой работы тоже хочется рвануть в Токио.

У «Идеальных дней» любопытная история создания. Власти токийского муниципалитета Сибуя сделали редизайн двух десятков уличных туалетов, заказав их модным современным архитекторам. Так на улицах появились настоящие произведения искусства. Вендерс должен был снять документальный фильм, скорее всего короткий метр, о хай-тек-уборных, но поразился арт-объектам и в соавторстве с японцем Такумой Такасаки придумал сценарий неспешной драмы.

Премьера «Идеальных дней» состоялась в основном конкурсе Канн прошлого года, где Кодзи Якусё удостоился приза за лучшую мужскую роль. Драма была выдвинута Японией на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», а на днях стало известно, что картина попала в финальную пятерку. Впервые в истории неяпонский режиссер номинируется на «Оскар» от Японии в категории «Лучший иностранный фильм».

«Идеальные дни» лишены привычных зрительских развлечений. Здесь мало слов и нет ярко выраженных конфликтов. Удивительным образом благодаря выбранному монтажному ритму и долгим, зачастую статическим планам темп фильма синхронизируется с темпом жизни главного героя. В какой-то момент зрители вместе с Хираямой начинают созерцать красоту и ценить каждую мелочь. Это поразительно гармоничное и наполняющее радостью кино, которое легко могло бы свалиться в чрезмерную сентиментальность, но Вендерсу хватает чувства вкуса не допустить этого.

Вроде бы у Хираямы вчера и сегодня ничем не отличаются. Разве что небольшое разнообразие вносят выходные. Можно вместо работы побродить между полок книжного магазина, подольше посидеть в ресторанчике и перекинуться парой фраз с обаятельной хозяйкой заведения. Но на самом деле каждый день готовит Хираяме сюрпризы. Просто обычно в вечной суете и круговороте забот мы не обращаем внимания на важные мелочи. Немногословный Хираяма же подмечает всё. Проза жизни для него давно стала поэзией. Он находит в туалете спрятанный клочок бумаги с крестиками-ноликами и делает ровно по ходу в день. В другой раз уборщик улыбается бездомному в парке. Затем болтливый сменщик Такаси (Токио Эмото) приводит на работу подружку Аю (Аои Ямада), та благодаря Хираяме впервые в жизни слышит Патти Смит. А ближе к концу недели вечером на пороге дома уборщик обнаруживает племянницу Нико (Ариса Накано), с которой не виделся несколько лет.

«Идеальные дни» представляют неординарный для современных людей уклад жизни. Все мы привыкли стремиться к повышению на работе, обязательно пробовать что-то новое и напитываться уникальными впечатлениями. Хираяма выбрал другой путь: он никуда не спешит, живет в гармонии с собой и наслаждается каждым днем. Нет, конечно, он человек, и несколько эмоциональных моментов станут доказательством, просто уборщик общественных туалетов словно бы познал дзен. Хираяма искренне наслаждается каждой минутой: ему не противно драить унитазы, а музыка, литература и фотография наполняют мужчину духовно. Уборщик общественных туалетов точно бы подружился с другим созерцателем прекрасного будничного бытия — водителем автобуса и в то же время поэтом из «Патерсона» Джима Джармуша. Оба героя, кажется, достигли вершин, до которых среднестатистическим обитателям Земли очень далеко.

«Идеальные дни» состоят из множества нерассказанных сюжетов. И по стандартным драматическим канонам мы бы должны были узнать страшные травмы из прошлого Хираямы, уборщик туалетов приютил бы бездомную собаку или встретил бы большую любовь, но Вендерс снимает элегическое кино намеков и обещаний. Зрители сами могут дорисовать биографию главного героя, но так ли это важно?

Увлечения Хираямы подчеркивают его оторванность от сиюминутных успехов и современных технологий. Он не знает, что такое Spotify, и не пользуется электронной книгой. Это человек аналогового мира, а не цифрового. Уборщик туалетов выбрал бумажные книги и аудиокассеты — пожалуй, пережитки прошлого, но в то же время материальные объекты, которые дарят радость прикосновения.

Мудрого, улыбчивого и немногословного Хираяму легко назвать то ли монахом, то ли ангелом из Токио, но на самом деле он просто добрый человек, который напоминает нам, что для счастья нужно не так уж много. Музыка The Animals, The Kinks, Отиса Рединга и Вана Моррисона, мировая литература, качающиеся на ветру кроны деревьев, пробивающееся через листву солнце. «Идеальные дни» наполнены любовью и гармонией, а потому не отказывайте себе в удовольствии просмотра фильма Вендерса.