«Грешники» Райана Куглера: Сыграй еще раз, Сэм

В международном прокате появился вампирский хоррор Райана Куглера «Грешники», в котором Майкл Б. Джордан исполняет сразу две главные роли. Фильм стал лидером по кассовым сборам в США и получает сплошь восторженные отзывы. Объясняем, чем радует редкий для сегодняшнего проката амбициозный авторский блокбастер.

Братья-близнецы Смоук и Стэк (оба — Майкл Б. Джордан) возвращаются домой в маленький городок в дельте Миссисипи. Они успели пройти Первую мировую и поработать на Аль Капоне в Чикаго, а теперь на украденные у гангстеров деньги решили купить заброшенную мельницу, чтобы сделать там блюзовый клуб.

Братья нанимают в клуб знакомых, в том числе кузена Сэмми (Майлз Кэйтон), талантливого гитариста, которому отец-пастор запрещает заниматься музыкой, и повариху Энни (Вунми Мосаку), по совместительству колдунью вуду и бывшую жену Смоука, с которым они вместе потеряли маленькую дочь. Также в город приезжает Мэри (Хейли Стайнфелд), экс-девушка Стэка, от которой он по какой-то причине отстраняется.

На большое открытие клуба приходит много людей из локального афроамериканского комьюнити. Но появляются и неожиданные гости: странный белый парень Реммик (Джек О’Коннелл) с двумя спутниками. Они исполняют кантри-музыку, уверяют, что ничего общего не имеют с Ку-клукс-кланом, и очень просят потанцевать вместе со всеми. Вот только почему-то не могут переступить порог клуба без приглашения, а еще их глаза странно светятся в темноте.

«Грешники» — удивительный гость для современного кинопроката. Амбициозный оригинальный блокбастер, который не выкладывает все карты раньше времени и весь продолжительный первый акт притворяется совершенно другим фильмом. Райан Куглер методично вырисовывает колоритный мир: душный южный город, окруженный болотами и хлопковыми полями; его харизматичных жителей, свободных на бумаге, но всё еще обитающих в тени рабского прошлого; наконец, главных героев, двух неунывающих солдат, застрявших в паутине проблем — психологических, финансовых и даже романтических. И, самое важное, режиссер населяет этот мир блюзом, мелодичным криком души, будто бы порожденным самим пространством. Чистой музыкой, которая, как мы узнаем позже, умеет буквально пронзать ткань времени, но также и притягивать дьявола.

Ближе к концу первого акта Куглер внезапно проворачивает трюк в духе «От заката до рассвета» — вводит в приземленный сюжет яркую фэнтези-условность: противниками главных героев становятся не ку-клукс-клановцы, как можно предположить, а семейка одновременно жутких и по-своему уморительных вампиров. Они вступают с героями не только в физическое, но и в культурное противостояние — перекрикивают их блюз своим кантри, на их танцы отвечают зажигательной джигой. Легко увидеть, как фильм мог свалиться в поверхностную метафору, где белые вампиры атакуют афроамериканцев и подавляют их культуру. Но, к счастью, Куглер не спотыкается о трюизмы — его интересуют гораздо более неоднозначные темы.

Все главные герои — люди, отчаянно ищущие какую-то общность, свои корни, место, где они могли бы врасти в землю. Смоук убегает от Энни и ее магии вуду, потому что та не спасла их дочь. Сэмми хочет найти себя среди таких же музыкантов, но родные места вцепились в него мертвой хваткой. Стэк не может дать себе привязаться к Мэри, боясь обречь ее на несчастье. Сама девушка — на одну восьмую черная, так называемый окторун — легко могла бы сойти за белую, но в высоком обществе не чувствует себя собой. Вампирское комьюнити — вообще-то идеальное решение их проблем. Вечные изгои с роевым разумом, большая семья, не видящая разницы в цвете кожи или социальном положении. Да, вероятно, придется прятать страшный укус на шее и выходить на улицу только по ночам, но не то чтобы герои и до этого могли жить спокойно и гулять, где хотят.

В этом смысле «Грешники» напоминают не «От заката до рассвета» и не похожее по фабуле «Нападение на 13-й участок», а внезапно «Банды Нью-Йорка» или даже «Вестсайдскую историю». В том смысле, что это кино о борьбе эмигрантов с другими эмигрантами, которые за мелочными склоками не видят большой картины: как гигантские жернова «цивилизации» перемалывают их всех без остатка. В случае «Грешников» герои хотя бы могут наслаждаться маленькими победами: отстоять мечту, остаться людьми, уйти на своих условиях, сыграть свою музыку.

Райан Куглер, наконец избавившийся от оков Marvel, снимает кино с размахом большого автора — не того, что делал «Черную пантеру», а скорее того, кто вырос из «Станции „Фрутвейл“» и «Крида». Он доверяет зрителю, дает себе время на экспозицию, иногда откровенно выпендривается масштабом декораций — в одной сцене героиня проходит целую улицу из одного магазина в другой, чтобы зритель увидел: да, это всё построено по-настоящему, никакого подвоха. Куглер не боится тестировать аудиторию на прочность. В самом неожиданном эпизоде прямо посреди песни Сэмми в клубе оказываются древние шаманы, современные брейкдансеры и рокеры с электрогитарами: магия музыки оказывается осязаемой ничуть не в меньшей степени, чем колдовство вуду или вампирское бессмертие. Неординарное решение, смелое, дерзкое, но эффектное — к тому же в волшебные свойства музыки несложно поверить, когда ее пишет Людвиг Горанссон.

И всё это было бы еще более впечатляющим, если бы не третий акт. В какой-то момент фильм, до этого с каждой сценой набиравший обороты, просто схлопывается. Как будто бы Куглер посмотрел на часы, понял, что «Грешники» уже и так идут больше двух часов, и решил, что пора экстренно закругляться. Сумбурный финал выглядит придуманным постфактум, хилым атавизмом в остальном очень цельной истории. Но, может, другого конца у этого сюжета быть и не могло. Вопросы слишком сложные, проблемы — нерешаемые. И в любых обстоятельствах остаются только две константы: смерть и блюз.