«Город астероидов»: Калейдоскоп из скорби, ностальгии и голливудских звезд

Новый фильм Уэса Андерсона — всегда большое и яркое событие. «Город астероидов», в котором привычно снялась толпа звезд, был впервые показан в конкурсе Каннского фестиваля менее двух месяцев назад, а теперь стал доступен в зарубежных онлайн-кинотеатрах. Рассказываем о новой картине американского мастера, в которой действие разворачивается в декорации посреди выжженной солнцем пустыни.

Середина 1950-х. Военный фотограф Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) вместе с сыном Вудроу по прозвищу Мозгляк и тремя крошками-дочерьми прибывает в Астероид-сити на ежегодный слет вундеркиндов-изобретателей. Крошечный городок среди пустыни обязан своим существованием упавшему здесь 5000 лет назад астероиду размером с футбольный мяч. Небесное тело оставило после себя живописную воронку на манер античного амфитеатра. Именно в ней раз в год военные и ученые награждают юных гениев. После того как Вудроу вместе с другими умниками продемонстрирует свое изобретение, Стинбек намеревался отвезти всех четверых к тестю Стэнли (Том Хэнкс), но в его машине обнаружилась неизвестная науке неисправность, а потому тесть сам спешит им на выручку. Помимо семейства Стинбеков, в декорациях Астероид-сити толкутся группа школьников в сопровождении учительницы (Майя Хоук), опоздавшие на автобус кантри-музыканты, известная киноактриса Мидж (Скарлетт Йоханссон) с одаренной дочерью и еще несколько умников-подростков в сопровождении гордых родителей. Все они застревают в городе на карантин после одного незапланированного, но очень эффектного номера в программе торжественных мероприятий.

В новом кукольном (даром что это игровой фильм с актерами) мире Уэса Андерсона всё залито палящим солнцем пустыни. Но этот звенящий зной только на первый взгляд выглядит как выцветшая открытка безмятежного прошлого. На фоне ретро-вывесок, цветастых автомобилей и уютных белых занавесок то и дело проявляются признаки коллективных неврозов в духе времени: в пустыне разрастаются ядерные грибы (неподалеку проходят испытания), антикоммунистическая паранойя и космическая гонка. Астероид-сити неспроста выглядит как придуманная тревожным творцом декорация — именно ей он и является. Вся история о слете вундеркиндов оказывается театральной постановкой внутри черно-белого ретро-телерепортажа с Брайаном Крэнстоном в качестве ведущего. На роли режиссера и драматурга Андерсон выбирает Эдриана Броуди и Эдварда Нортона соответственно — двух актеров, для которых тревожные эгоцентрики на грани психоза являются коронным амплуа. Монохромная рамка эфира 4:3, в которую дополнительно заключен Астероид-сити, еще больше оттеняет искусственность обоих пространств: и расцвеченного райского городка 50-х, и не менее придуманного телевещания, разбавленного сценами из жизни авторов.

Все звезды Уэса Андерсона на месте, уютно разместились в рамочки гостиничных окон и круги театральных прожекторов, но есть и кое-что новое: в пластмассовый декоративный симметричный мир режиссера приходят тоска и скорбь, сменившие традиционную меланхоличную иронию. В «Городе астероидов» взрослые за жизнерадостным фасадом и привычным андерсоновским юмором прячут невысказанное горе, воспоминания о прошедших войнах и полное непонимание смысла всего происходящего. Стинбек вот уже три недели не может признаться детям, что их мама мертва и не вернется. Вместе с тестем он переживает утрату, которая затмевает все прочие фантастические события. Он же в пространстве телепередачи мучается от того, что никак не может понять, о чем пьеса, в которой он играет. И ни у режиссера, ни у драматурга для него нет ответов.

Взрослые ищут сходства и пытаются объяснить себя через метафоры, сравнения и других: Мидж без конца репетирует и выходит из образа, только чтобы увидеть в скорби Стинбека свою собственную, режиссер и сценарист пьесы — тут и объяснять нечего. Ответы на все вопросы в «Городе астероидов» есть только у детей-умников, которые, в отличие от взрослых, не прячутся за метафорами, а открыто передают свои чувства и желания и презирают правительственные секреты. Мозгляк Вудроу, научившись транслировать изображения на поверхность Луны, выбирает не абстрактный американский флаг, а конкретное послание понравившейся девочке вроде тех, что выцарапывают на партах школьники по обе стороны океана. Дети знают, что ближайшая звезда, кроме Солнца, находится в четырех с половиной световых годах от Земли и температура ее больше 5000 градусов, знают, что мама не на небесах и не на одной из звезд, а в пластиковом кухонном контейнере, который они закопали в придорожном мотеле у общественного душа. Одним словом, они уже понимают, что ответы дают наука и энциклопедии, а взрослые через метафоры и сравнения маскируют свое незнание.

Но и для взрослых в этой истории есть свое слабое утешение: неважно, есть ли в космосе ответы. Скорее всего, никто оттуда не прилетит с тайным посланием о смысле жизни. Но мы научились хорошо рассказывать истории и утешаться, видя в других отражение знакомой скорби: мы не одиноки, а это уже что-то.