Глаз за глаз: Хоррор «Песочный человек» о кошмарах наяву

В российский прокат вышел хоррор «Песочный человек» — дебютная работа клипмейкера Колина Тилли, показывающего героя популярного мифа с жуткой стороны. Рассказываем, удалось ли фильму показать убедительную и пугающую историю и получится ли зрителям спастись от «сонного проклятья».

После трагического ДТП, в котором погибли ее родители, Анна (Уитни Пик) переезжает во Флориду и поселяется в доме бабушки Мэй (С. Ипейта Меркерсон) — незрячей пожилой женщины, с которой до этого никогда не встречалась. Кругом — болота, лес в вечной дымке и полная аллигаторов река. О том, как бабушка потеряла глаза, Анна узнает от сестры прародительницы (Голда Рошевель): когда-то в школе Мэй была задирой, за что и поплатилась. Вскоре девушка понимает, что в слепоте бабушки стоит винить не кого-то, а потусторонние силы: после того как пара новых знакомых на глазах Анны издевается над подростком, к ней и к двум обидчикам начинают приходить кошмары. По местной легенде, Песочный человек, чье дерево стоит в лесу, лишит глазных яблок каждого, кто глумится над ближним. Спасется лишь тот, кто раскается.

Хоррор-проект «Песочный человек» (оригинальное название буквально перенимает смысл устоявшейся фразы «глаз за глаз») вырос из графического романа Mr. Sandman Элизы Виктории. Адаптировать работу для кино она помогла Майклу Талли («Не выходи из дома»). Постановка же была поручена Колину Тилли — режиссеру, прежде работавшему над музыкальными клипами и давно хотевшему дебютировать с полным метром в хорроре.

В европейском фольклоре Песочный человек — безобидный дух, насылающий сон, оберегающий детей и сыплющий песок в глаза тем, кто не хочет спать. В XIX веке образ постепенно омрачился: у Гофмана, например, он превратился в жуткое существо, крадущее глаза у детей и складывающее их в мешок. Позже, в XX веке, Нил Гейман превратил Песочного человека в метафизического властителя снов, склонного к губительной меланхолии. В интерпретации фильма Тилли архетип возвращается к той пугающей версии, которая укоренилась в эпоху романтизма: Песочный человек не утешает и не созерцает, а карает ради справедливости, превращая банальное «сонное проклятие» в инструмент возмездия.

Для раскрытия истории выбран не совсем привычный антураж — Флорида, где болотистый ландшафт становится естественной декорацией кошмара. Мглистый воздух, густая влага, гул насекомых и исполинские деревья создают ощущение, будто сама природа находится под влиянием какого-то заклинания. Таким образом, атмосфера напоминает старые болотные хорроры вроде «Болотной твари» Уэса Крэйвена.

Следуя тенденции постхоррора последних лет — от «Бабадука» до «Солнцестояния», — фильм хоть и в разреженном ключе, но всё же препарирует тему поколенческой травмы и искупления. Слепота бабушки оказывается не только следствием проклятия, но и аллегорией нежелания видеть собственную вину. Травма передается дальше, заставляя внучку отчасти повторять ошибки предков, хотя порочный круг все-таки размыкается: Анна находит в себе силы докопаться до правды и, признав свои ошибки, встретиться лицом к лицу с кошмарным Песочным человеком.

При амбициозной задумке, однако, картина страдает от неуверенности: внутренний мир мифа обозначен лишь намеками, визуальные решения не всегда поддерживают тревожную атмосферу, неумелый грим часто отвлекает от происходящего, а графика — особенно в сценах кошмаров — выглядит неровно и устарело. При этом сам образ Песочного человека проработан удивительно точно: он не просто пугает, а будто материализует эстетику кошмара. Его облик словно вдохновлен обложками Дэйва Маккина как раз-таки к комиксам Геймана — из лоскутов теней, песка и рваного света.

Фильм колеблется между подростковой мистикой и авторским хоррором, так и не находя своего тона. Остается ощущение недоделанности — будто под толщей песка действительно спрятано нечто интересное, но никто не решился докопаться до него.