«Гирокастра» Юрия Арабова: История насилия

В конкурсе московского фестиваля «Зимний» состоялась премьера фильма Юрия Арабова «Гирокастра». Это единственный режиссерский проект заслуженного сценариста. До премьеры автор не дожил. На фестивале картина удостоилась специального приза жюри. В центре внимания — история русской Кати и албанца Ариана. Семью перемалывает диктаторская власть социалистической Албании. Объясняем, почему амбициозный авторский фильм уже в день премьеры кажется устаревшим.

1960-е, социалистическая Албания, у власти в стране диктатор Энвер Ходжа. Русская Катя (Полина Гришина) и албанец Ариан (Бесмир Битраку) познакомились во время учебы в МГУ, а теперь живут в красивом горном городке Гирокастра. Муж работает археологом, супруга преподает в школе. После свадьбы молодая жена никак не может забеременеть, не помогает даже волшебная грязь на речке, куда Катю отводит новая подруга Вальбона (Лоредана Гьечи). Когда мужа отправляют на конференцию в Тирану, супруга увязывается за ним. Зачем-то в Тиране Катя начинает петь дифирамбы случайно встретившемуся Ходже. По команде недовольного диктатора против Ариана фабрикуют дело, жизнь молодой семьи стремительно превращается в ад.

Есть авторские фильмы, история создания которых если не интереснее содержания, то точно достойна документального кино. Картина Юрия Арабова точно из их числа. Гирокастра — город-музей, который был внесен в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО еще в начале 2000-х, и здесь же родился диктатор Энвер Ходжа. Изначально албанский писатель Исмаил Кадаре, обладатель Букеровской премии, написал сценарий под названием «Любаша», а потом к работе над проектом подключился Арабов. Съемки проходили еще в 2020 году, а дальше у фильма был сложный постпродакшен. Арабов скончался 27 декабря 2023-го, не дожив до премьеры почти год, но незадолго до смерти автор успел смонтировать сразу две версии «Гирокастры». На «Зимнем» была показана режиссерская версия продолжительностью 144 минуты, а в прокате появится двухчасовой вариант фильма.

Арабов — один из самых прославленных отечественных сценаристов, работавший с Александром Сокуровым («Одинокий голос человека», «Молох», «Солнце»), Андреем Хржановским («Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» и «Нос, или Заговор „не таких“»), Кириллом Серебренниковым («Юрьев день») и Андреем Прошкиным («Орлеан», «Орда»). «Гирокастра» — первый и единственный режиссерский опыт Арабова, а потому это заведомо интересно.

Фильм фиксирует смену курса власти в Албании. Диктатор Ходжа постепенно отворачивается от Советского Союза и начинает дружить с Китаем. После смерти Сталина отношения между Албанией и СССР ухудшаются, а Ходжа считает, что Хрущёв предал дело предшественника. В квартиру, в которой жили Катя и Ариан, приезжают китайцы, а портрет Сталина на стене сменяется изображением Мао Цзэдуна. Простые люди, естественно, не могли знать о переменах в отношениях стран. В Албании начинается кровавая и неумолимая волна репрессий.

Неловко критиковать умерших классиков, но режиссерский опыт большого сценариста получился по-настоящему неудачным. Если вышедшая два года назад «Сказка» Александра Сокурова, художественного руководителя «Гирокастры» и давнего товарища Арабова, смотрелась радикально и современно, то снятый в Албании дебют кажется устаревшим минимум лет на 20. Хотя обе картины рассуждают о природе тоталитарной власти, но с разных сторон. «Гирокастра» ближе к «Хрусталёв, машину!», но смотрится менее цельно, в середине повествование и вовсе рассыпается на отдельные эпизоды. Причинно-следственные связи проследить удается далеко не везде, но очевиден главный посыл автора. Режиссер на примере одной поначалу счастливой семьи говорит о страшном времени, когда человеческая жизнь ничего не стоила, а система безжалостно перемалывала граждан в два счета.

Фильм отличает эклектичная стилистика. Открывающая картину сцена свадьбы напоминает кино Эмира Кустурицы, затем следует серия политических анекдотов и частная история о дружбе и попытках забеременеть. Связывают повествование воедино мелодраматические сцены и не всегда уместная музыка. Также важную роль играют осветленные сны. Албанскому диктатору в грезах видятся похороны Сталина. В один из драматических моментов Катя облетает Гирокастру — почти как на картине Марка Шагала, но с другого ракурса.

Вторая половина становится настоящим испытанием для зрителей: унизительные физические и психологические пытки, массовые самоубийства и поток непрекращающихся страданий. От забавной первой части не остается и следа, драма и только драма, со всеми чудовищными подробностями. Это, безусловно, авторское кино, но совершенно не говорящее ничего нового, тяжеловесное и прямолинейное. Пожалуй, интересна «Гирокастра» будет только киноведам и синефилам.