«Джун и Джон»: «Бонни и Клайд» по версии Люка Бессона

В подписке Okko появился новый фильм режиссера культовых картин «Леон» и «Пятый элемент» Люка Бессона — «Джун и Джон». Это криминальная мелодрама о безудержной любви двух отщепенцев, которая сметает все рамки и законы. Автор почти полностью снял кино на айфон в Лос-Анджелесе во время пандемии. Судя по всему, Бессон решил сделать короткий перерыв в съемке высокобюджетных фантастических блокбастеров и вернуться к истокам — гангстерскому жанру. Рассказываем, что из этого вышло.

Джон — типичный офисный работник с максимально серой жизнью в Лос-Анджелесе, где на каждом шагу разворачиваются киношные сюжеты. Секс-работницы обещают вечную любовь, актер в костюме Бэтмена зазывает на спасение мира, а карикатурные полицейские гоняются за карикатурным преступником. Жизнь Джона подчинена строгому распорядку, размеренна и бесконечно несчастна: дотошный начальник постоянно достает, девушки нет, а из друзей — только гиперзаботливая мама.

Однажды в соседнем поезде подземки он видит невероятно красивую девушку с фиолетовыми волосами — Джун. Хоть главный герой и не пользуется соцсетями, ему с трудом, но удается найти контакт прекрасной незнакомки. Уже на следующий день она появляется на его рабочем месте с новой прической, боевым настроем и пистолетом в цветастой сумочке. Джун сообщает, что у них совсем мало времени: она исчезнет через 72 часа (увидела во сне). Чтобы быть с нею, Джону придется научиться жить, а не выживать.

Люк Бессон — суперэнергичный автор, который не перестает фонтанировать идеями на протяжении вот уже 30 лет. «Джун и Джон» — экспериментальная картина, результат творческого простоя из-за карантинных ограничений. Идея для фильма родилась у режиссера давно: некая компания-производитель смартфонов предложила ему оценить новую модель и снять на нее короткометражный фильм. Бессон придумал сюжет про любовь с первого взгляда на станции метро. Тогда от проекта отказались, а режиссер вспомнил о задумке вновь во время пандемии. Не привыкший сидеть без дела автор взял смартфон, пару актеров и отправился снимать кино прямо на улицы города. Стремление к свободе и усталость от ограничений — знакомые многим карантинные чувства, которые нашли отражение в картине «Джун и Джон».

В центре событий фильма — типичная бессоновская героиня, которая сочетает в себе несочетаемое: самоуверенная и опасная, при этом хрупкая, уязвимая, эмоциональная и чувствительная. Ее стремление к полноте и насыщенности жизни заражает меланхоличного и депрессивного Джона. Парочка сходу грабит банк, затем взламывает дома богачей, чтобы переночевать, приготовить пирог и украсть автомобиль, прыгает с парашюта, играет в боулинг — в общем, наводит всевозможную суету где-то на холмах. Кульминацией их страстных, но мимолетных отношений становится свадьба посреди пустынь вокруг Лас-Вегаса.

Хронометраж фильма составляет всего полтора часа, но хочется, чтобы он шел максимум минут 20. В каждой сцене чувствуются ограничения, наложенные выбранным форматом съемки, и несоответствие материала подходу. «Джун и Джон» — это городская сказка, снятая совершенно прозаическим языком, который лишает кино магии. Этому максимально условному сюжету о встрече двух половинок на 72 часа совсем не идет требующая реализма и поэзии «кухонной раковины» съемка. Попытка передать переписку в соцсетях и вовсе выглядит настолько нелепо, что вызывает скорее умиление, а не раздражение.

При этом съемка на айфон имеет свои преимущества. Например, позволяет гораздо теснее и внимательнее работать с актерами. В этой области у Бессона нет проблем. Он добивается от своих актеров, дебютантки Матильды Прайс и не слишком опытного Люка Стэнтона Эдди, полной самоотдачи. Съемочный процесс вышел почти интимным: во многих сценах, кроме двух актеров и режиссера, никто больше не принимал участия. К сожалению, усилия исполнителей сводит на нет условность персонажей.

Джун — радикальная контркультурщица с совершенной фигурой и повышенным либидо — идеальная эротическая мужская фантазия. Героиня говорит либо экоманифестами, либо приговорами системе, либо диагнозами обществу, но периодически переходит на настоящий детский лепет, рассказывая про поведение дельфинов и свою болезнь. Это гремучий микс из классических героинь Бессона: Никиты, Матильды и Лилу, — но не самый запоминающийся. Джон — чуть ли не более неоригинальная копия копий типичного маленького человека. Когда в повествовании появляется Джун, его персонаж окончательно отходит на второй план и теряется.

Эта парочка ходячих клише отправляется по заведомо обреченной жанровой колее гангстерского фильма. Меллори и Мики из «Прирожденных убийц», Кит и Холли из «Пустошей», Бонни и Клайд: Джун и Джон — не первые, кто пытался спрятать свою странную, токсичную любовь в пограничных пространствах бесконечной Америки. И не последние, кому это не удалось. На фоне слащавой романтической интонации фильма внезапным и отрезвляюще честным кажется его финал.