«Джей Келли» c Джорджем Клуни и Адамом Сэндлером: Какие люди в Голливуде?

Netflix выпустил новый фильм Ноа Баумбака «Джей Келли» с Джорджем Клуни в роли стареющего идола Голливуда и Адамом Сэндлером в роли его менеджера. Премьера картины состоялась в основном конкурсе Венецианского фестиваля. Разбираемся, стоит ли ждать каких-либо неожиданностей от этого рассказа.

Один Великий Актер с ультраголливудским именем Джей Келли (Джордж Клуни) получил всё, о чём мечтал, кроме счастья. Его младшая дочь, окончившая школу, отправляется в трип по Европе с друзьями. Келли едет следом, чтобы «случайно» столкнуться с дочкой в поезде из Франции в Италию и провести важное время вместе. Формальным предлогом выступает планируемое чествование актера в Тоскане (потому что только в Италии еще по-настоящему чествуют старых белых мужчин).

Поскольку Келли — голливудский король, его сопровождает свита во главе с менеджерами Роном (Адам Сэндлер) и Лиз (Лора Дерн). Полжизни они обслуживали интересы и выполняли прихоти звезды, боготворя его лично, но теперь назревает кризис рабочей эрзац-семьи. Оторванные от собственных родных, занятые неблагодарной работой и вспоминающие упущенные возможности, помощники актера подумывают его бросить.

Место действия первой части фильма — в основном Лос-Анджелес, классическая арена фильмов о кино. Бассейны, пальмы, коктейльные бары, миражи. Затем мы оказываемся в Европе (французский поезд и сердце Италии), где сама жизнь — как кино в духе неореализма. Джей Келли при этом периодически видит призраков или проваливается во флешбэки из собственного прошлого: как он получил свою большую роль, как промелькнуло чувство к партнерше по съемкам, как кого-то обманул и чего-то не заметил.

Баумбак снимает версию «Земляничной поляны», или «8 с половиной», или чего-то в духе Вуди Аллена не без присущего ему едкого юмора, но всё же приторности здесь больше. Слишком уж заливает экран патока калифорнийского и итальянского солнца. Настоящий итальянец, чтоб не пересахарить, стал бы на таком фоне говорить о ерунде, а в «Джее Келли» всё больше о любви и смысле жизни.

И конечно, неизбежна для Баумбака тема отцов и детей. Пока на большом экране крутят калейдоскоп ролей Келли, тот вспоминает детский любительский спектакль дочерей. Молодая жизнь играет у гробового входа, вокруг равнодушная природа, и всё это — кино, не жизнь. Сама идея семейной состоятельности ассоциируется у Келли только со смутным воспоминанием об игре в карты между дублями с экранными женой и сыном. Всюду в фильме отсутствующие родители и блудные дети, даже с избытком.

Новый фильм Баумбака, конечно, отличает выбор героя. Раньше он всё больше снимал «простых» людей — хорошо, интеллектуалов среднего класса. Герой-актер, настолько популярный и всемирно признанный, что даже не назвать сходу возможный прототип в современности, — другое дело. Джей Келли нужен был режиссеру потому, что темы одиночества и кризиса идентичности являются именно для актеров утрированно важными.

Ключевой эпизод — встреча Келли с бывшим другом из молодости, с которым они вместе играли в самодеятельности. Друг этот (Билли Крудап) считался даже талантливее, потому что в совершенстве владел Методом, то есть популярной в эру Нового Голливуда упрощенной системой Станиславского. Молодой Келли пошел за компанию с приятелем на прослушивание и забрал его роль — да и всю жизнь, как признается спустя годы постаревший друг-неудачник. При том что никаким Методом Келли не владел, а только сожрал перед пробами фотографию Марлона Брандо (классического актера Метода) наудачу.

Последнее обстоятельство превращается в символ. Станиславского подменяет симпатическая магия, и за «вживание» в образ актер платит своей душой. Не только Келли, но и все в эрзац-мире Голливуда — все мы, воспитанные этой культурой, — одержимы желанием стать самими собой, что постоянно проговаривается в фильме. А есть кем быть-то? Мелькает надежда, что в древней Тоскане на фоне античных храмов и кладбищ что-то разрешится, что актер, по Ницше, в кульминации ритуала действительно превратится в Бога, а не будет его изображать. Однако вместо трагедии получается фарс, старый козел — отец Джея Келли — не умирает, а обливается соусом от спагетти.

Выбор Джорджа Клуни на главную роль — метакомментарий, иллюстрирующий проблему фильма. Последние 30 лет Клуни — суперзвезда, безусловно, мастер, но едва ли его рискнут назвать великим. Хотя, снимайся он на 70 лет раньше, может, был бы где-то рядом с Кэри Грантом. И характерно, что именно такой человек запросто может сыграть великого актера. Взглянуть этим своим проницательным взглядом «в вечность», а затем растерянно улыбнуться в камеру. Так создается игровая иллюзия, изобретенная задолго до методов.

С другой стороны, большинство симпатий и, возможно, наград получит за роль эрзац-друга главного героя Адам Сэндлер. Роль суетливого менеджера Рона, некрасивого и неизвестного, зато счастливого семьянина (пока Джей его не доконает). Это даже не Брэд Питт на службе у ДиКаприо в фильме Тарантино, а просто рабочая лошадка. Вечный персонаж второго плана, которым пренебрегают, но у него ведь, как у множества его экранных собратьев, вроде бы есть своя судьба, прошлое и проблемы. Режиссер так Рону сочувствует, что широким жестом назначает на небольшую роль его супруги Грету Гервиг, то есть свою жену. Тут уж проявляется незапланированно разница между кино и реальностью.

Келли и Рон — Дон Кихот и Санчо Панса. Оглушенный искусством священный безумец, забывший, кто он есть на самом деле, и приземленный, но бесконечно преданный своему Мастеру человек. Понятнее зрителю будет Рон, но приятнее — Келли-Кихот, ведь он «и мал, и мерзок не так, как мы». Миф большого искусства продолжает работать. Раз уж человек должен всю жизнь изображать кого-то, лучше уж изображать величие.

И всё же Баумбак не кажется до конца убедительным, говоря что о величии, что о человечности. Он снимает 30 лет, и всё же его фамилия среднему зрителю словно незнакома, хотя об «Истории о супружестве» все что-то слышали. Может, Баумбак никогда не был ни романтиком, как Джим Джармуш, ни скептиком, как Гас Ван Сент, ни эстетом, как Уэс Андерсон. Он — человек средний, в отличие от Джея Келли, потому не предложит ни нам, ни своему герою ничего, кроме толики психоаналитических мудростей и разочарования.