«Довод»: Нолан о Нолане

Премьера «Довода» в кинотеатрах несколько раз переносилась из-за пандемии коронавируса. Ожидания от новой работы режиссёра «Начала», «Интерстеллара» и «Тёмного рыцаря» были крайне высоки. Теперь фантастический шпионский боевик Кристофера Нолана о возможной Третьей мировой войне и увлекательных, но опасных играх со временем можно купить и посмотреть в Okko.

С тех пор, как выдающийся американский кинотеоретик Дэвид Бордуэлл назвал Кристофера Нолана «самым успешным режиссером поколения 90-х», мало что изменилось.

Даже в условиях пандемии «Довод» занимает четвёртое место в списке самых кассовых фильмов 2020 года, уступая место только двум китайским блокбастерам и комедийному боевику «Плохие парни навсегда». Конечно, по сравнению с полумиллиардными сборами его предпоследнего «Дюнкерка» или золотым миллиардом «Тёмного рыцаря» (фильм входит в десятку самых кассовых блокбастеров всех времён) 350 миллионов, собранные фантастическим боевиком «Довод», выглядят более чем скромно. Однако на фоне экономического кризиса, постигшего киноиндустрию в 2020-м, едва ли можно было рассчитывать на большее.

Нолан по-прежнему остаётся единственным режиссёром-интеллектуалом, которому удаётся снимать авторское кино для миллионов.

Именно поэтому рассуждение о Нолане невозможно без упоминания кассовых сборов, ведь ему раз за разом удаётся создавать успешные формальные эксперименты. Новаторство редко бывает популярным. Другое дело, что прежние картины режиссёра не ограничивались одним формализмом. В основе «Интерстеллара» и «Начала» — человеческие истории, апеллирующие к чувствам зрителя, в финале которых зрителя ждёт катарсис (о котором, кстати, говорит сам Нолан в своей недавней статье в защиту кинотеатров, опубликованной в ежедневной газете The Washington Post).

Главное новаторство «Довода» заключается в том, что обещанного очищения через произведение искусства так и не происходит. Сопереживать героям навряд ли получится. Формально главный герой «Довода» — агент ЦРУ (Джон Дэвид Вашингтон) который пытается предотвратить третью мировую войну. Также имеются: главный злодей — русский олигарх Андрей Сатор (Кеннет Брана), который имеет доступ к сверхсовременному оружию будущего; прекрасная жена олигарха Кэтрин (Элизабет Дебики) — условная «женщина ради которой стоит умереть»; второй агент разведки Нил в исполнении Роберта Паттисона, этакий «волшебный помощник» из сказки, а также ряд других персонажей-двигателей сюжета. Все они намеренно сведены к формулам из сценарного учебника.

Центральный персонаж назван Протагонистом, и едва ли можно придумать более прозрачный намёк на то, что всё, что происходит на экране — Ф — значит фальшивка, вымышленная сконструированная кинореальность, без намёка на правдоподобие. Подобный трюк Нолан уже проделывал в своём раннем фильме «Помни»: персонаж Гая Пирса, отчаянно пытавшийся вспомнить, кто он и что с ним произошло, познавал своё прошлое через портретные снимки того или иного персонажа, а на обратной стороне фотографии неоднократно появлялась подпись «Не верь ему, он лжёт». Тот герой был альтер-эго самого режиссёра.

Сюжет «Довода» строится вокруг путешествий во времени, в будущем был создан способ поворачивать ход времени вспять: инвертированные машины едут задом наперед, то же самое происходит с людьми и пароходами. Когда Протагонист в лаборатории впервые видит инвертированную пулю, вылетающую из стены обратно в обойму, учёная (Клеманс Поэзи) говорит сакраментальную фразу: «Не пытайся понять это, просто почувствуй». На самом деле это послание зрителю — попытки объяснить логику персонажей или повествования заведомо обречены на провал. Почему чайки и пули летят в обратном направлении? Просто потому что это красиво.

Многие большие авторы снимали фильмы-саморефлексии, которые объясняли их собственный кинематограф, пришла очередь Нолана. «Довод» — кино о кино, этакое «Восемь с половиной» за 250 миллионов долларов, только вместо феллиниевских женщин тут огромный Boeing и автомобильные погони. Недаром в самом начале картины на пару минут появляется Майкл Кейн, главный тотем нолановских фильмов, лишь за тем, чтобы произнести единственную шутку за более чем два часа экранного времени. Когда его оппонент замечает что у британцев нет монополии на снобизм, Кейн парирует: «Контрольный пакет акций снобизма, только и всего». Эта фраза могла бы принадлежать любому критику режиссёра, но, снимая фильм о путешествиях во времени, Кристофер Нолан предугадал даже заголовки будущих рецензий.