«Дон Жуан»: Весь мир — театр

В подписке Okko появился французский мюзикл «Дон Жуан» Сержа Бозона — актера, кинокритика и режиссера. Перед нами переосмысление классического литературного образа и размышление о сложных отношениях между мужчиной и женщиной. Необычная картина была показана на Каннском фестивале этого года. Пытаемся разобраться, стоит ли тратить время на похождения соблазнителя.

Фильм с первых минут сбивает зрителя с толку: мужчина в смокинге (Тахар Рахим) прихорашивается перед зеркалом, готовясь к знаменательному дню. Немая сцена подталкивает к мысли, что жених оказывается брошенным у алтаря. Лоран, театральный актер, пытается пережить разрыв и одновременно готовится к роли знаменитого героя-любовника Дон Жуана. Постановка Мольера состоится в Гранвиле, нормандском прибрежном городке. Все женщины, встречающиеся на его пути, выглядят в точности как сбежавшая невеста Жюли (Виржини Эфира). Режиссерка спектакля недовольна работой ведущей актрисы и находит ей замену. Так Лоран и Жюли снова оказываются на одной сцене.

Предыдущим фильмом Сержа Бозона была «Миссис Хайд» — вольная и осовремененная экранизация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Настала очередь комедии «Дон Жуан, или Каменный пир» Мольера, но прямых сюжетных аналогий ждать не стоит. Сценарий был написан с постоянной соавторкой Аксель Ропер.

Еще недавно режиссер Алекс Гарленд покорил, испугал и восхитил зрителей фильмом «Род мужской», где все мужчины были на одно лицо. Несмотря на то что концепция французского мюзикла сильно отличается от арт-хоррора с Джесси Бакли, ассоциации возникают сами собой. Там одинаковые главные герои, здесь — героини. Только вот если Гарленд пытался продемонстрировать глубоко травмированного человека, то Бозон делает кардинально противоположное: его персонаж — не жертва, какой пытается выглядеть через плеяду однотипных песен, а, напротив, виновник расставания с Жюли. Ведь, кажется, Лоран не столько ищет в каждой прохожей возлюбленную, сколько не видит никакой разницы в толпе разных дам.

«Дон Жуан» постоянно обманывает публику. Попытка вызвать сочувствие по отношению к страдальцу-ловеласу сменяется его разоблачением, а Жюли из разбивательницы сердец молниеносно превращается в несчастную женщину. То же самое с жанром фильма: причудливый мюзикл уступает место любовной драме, а та, в свою очередь, перевоплощается в психологический триллер о нездоровых отношениях. Эклектика пронизывает повествование картины, превращая ее в смесь из всего и сразу. Даже сам сюжет выглядит не линейным, а калейдоскопом воспоминаний, сновидений и обрывков реальности.

Возможно, на словах и на бумаге всё это выглядит вполне сносно и даже волшебно. Но сказ о несчастных влюбленных на экране не работает. Перед нами вовсе не шокирующий мюзикл в духе «Аннетт», а изнурительные хождения неприятного мужчины, который пристает к прохожим женщинам и размывает границы между собой и персонажем из театральной постановки. Мысль о том, что Лоран и есть Дон Жуан, довольно прямолинейно и в лоб предстает еще в первые минуты хронометража. Не стоит удивляться, что герои уходят за кулисы, но всё равно продолжают выкрикивать претенциозные реплики. Искусство имитирует жизнь и наоборот, и так по кругу, пока сценарий фильма, пьесы и одних и тех же отношений не начинает давить на одинаково утомившихся героев и зрителей.

Из фильма проистекает палитра разнообразных вопросов. Что же перед нами: переосмысление фирменного распутства героя, разоблачение токсичной маскулинности, своеобразное исследование расставания? Подобно кубику Рубика, фильм можно долго и кропотливо собирать по кусочкам, пока картинка не станет наконец цельной. Правда, в данном случае есть огромный риск бросить это дело еще до финала. Не спасают положение и малопримечательные музыкальные номера. В «Дон Жуане» действительно есть магия таинственности, способная вскружить голову, но к тому времени, как пойдут титры, от нее, увы, не остается и следа.