«Дитя тьмы»: Благословен плод

На большие экраны вышел мексиканский хоррор о материнстве «Дитя тьмы» — полнометражный дебют режиссера и сценаристки Мишель Гарсы Серверы, получивший две награды на кинофестивале Tribeca. Режиссер использует фольклорные мотивы, эстетику боди-хоррора и тропы об изгнании демонов, чтобы рассказать о репродуктивном давлении и его последствиях. Разбираемся, как именно пугает мексиканская новинка.

Фильм открывается видами колоссальной статуи Девы де Гваделупе — особо почитаемого в Мексике образа Девы Марии. Богородица воплощает идеал женщины в ее материнской ипостаси, непорочной, жертвенной, самоотверженно заботящейся обо всех и вся. Этот возведенный в культ недостижимый идеал настолько гипертрофирован, что реальные женщины в кадре на его фоне выглядят крошечными и ничтожными. Так молодая мексиканка Валерия (дебют Наталии Солан) проходит паломнический путь к статуе Девы Марии вместе с другими женщинами, чтобы попросить Богородицу подарить ей ребенка. Молитва срабатывает, и Валерия вместе с мужем Раулем (Альфонсо Досаль) начинают готовиться к появлению на свет долгожданного чада. Девушка занимается плотницким ремеслом и без труда сама мастерит кроватку и игрушки для будущего малыша, обустраивая детскую.

Всё идет своим чередом, и пара выглядит счастливой, но когда на День матери вся семья Валерии собирается вместе, зрителю становится ясно, что девушка пошла молиться Богородице по наставлению матери и под давлением родственников, то и дело намекавших на «тикающие часики». В то же время семейство всячески выказывает свое сомнение по поводу любви Валерии к детям, и всё из-за несчастного случая с соседским мальчиком, которого много лет назад оставили под присмотром девушки. С трудом выдерживая токсичные замечания родственников, Валерия начинает ощущать тревогу и дискомфорт.

Постепенно параллельное повествование раскрывает прошлое героини, долго не предполагающее замужества и детей. Усугубляет ситуацию встреча с бывшей подругой Октавией (Майра Баталья), чья жизнь мало изменилась со времен их с Валерией мятежной юности. Вскоре Валерию начинают преследовать жуткие видения, а тело трансформируется и становится словно чужим — девушка начала терять вес из-за токсикоза и буквально тает на глазах. «Подожди, когда у тебя начнутся роды. Ты буквально почувствуешь, как ломаются твои кости!» — «утешает» Валерию родственница. Так история одной беременности грозит превратиться в боди-хоррор. 

Один из важных символов фильма, приоткрывающий зрителю взгляды прошлой Валерии, — образ распятой женщины на фоне силуэта матки — женщина как личность приносится в жертву функциям собственного тела, в первую очередь репродуктивным. Мы видим, как этот образ, который когда-то нарисовала Валерия, начинает воплощаться в ее собственной жизни. Мастерская героини, в которой она создавала мебель и предметы интерьера из дерева, постепенно превращается в детскую. Вместе с потерей своего творческого пространства она теряет возможность заниматься любимым делом, да и врач рекомендует на некоторое время отказаться от работы с деревом и токсичными химикатами, чтобы не навредить ребенку. Отчуждение собственного тела сопровождается потерей идентичности, Валерия теряет связь с реальностью и всё больше начинает сомневаться в правильности сделанного выбора.

Важная социальная тема раскрывается средствами хоррора: сомнения и страхи девушки обретают форму жутких видений, им вторит образ паутины, в которую девушку угораздило попасть, всё это сопровождает хруст костей — героиню буквально ломает ситуация, в которой она оказалась. Отчаявшаяся Валерия начинает подозревать влияние потусторонних сил в своих навязчивых видениях и решает обратиться за помощью к местным ведьмам. Те и проводят зловещий, но освобождающий ритуал — эффектная хореографическая кульминация ленты. «Дитя тьмы» (оригинальное название — Huesera) вдохновлено одноименной мексиканской фольклорной историей про женщину, которая бродит по пустыне и собирает кости животных. Соединив их вместе, она поет над ними песни, пока кости не покроются мышцами и шерстью и не возродятся в виде свободного живого существа. 

«Когда становишься матерью, чувствуешь, будто тебя распилили надвое», — делится с Валерией свекровь. Материнство, в которое вступила героиня под давлением, из божьего дара и настоящего чуда превратилось в проклятье. Валерия действительно чувствует себя потерянной, она с трудом оценивает свои чувства и истинные желания, но проведенный ритуал буквально помогает пересобрать ее заново. Кстати, фольклорная Костяная женщина также помогает заблудившимся путникам найти правильную дорогу. 

Режиссер фильма Мишель Гарса Сервера призналась, что хотела бросить вызов идее нуклеарной семьи, подающейся как единственный путь к счастливой жизни. Но также она хотела сказать о том, что обычно замалчивается в обществе. Действительно, в кино и медиа материнство часто показывается в исключительно положительном ключе, а сопровождающие его послеродовая депрессия, травмирующие роды, последствия депривации сна, утрата идентичности — всё это остается за скобками. В то время как многие женщины оказываются к этому просто не готовы и переживают травмирующий опыт в одиночестве и непонимании.

Конечно, это не первый фильм ужасов на тему материнства, достаточно вспомнить «Бабадук» Дженнифер Кент, честно рассказывающий о трудностях соло-родительства, или классическую ленту Романа Полански «Ребенок Розмари», в которой беременность героини оборачивается демоническим кошмаром. Как и «Бабадук», фильм Серверы притворяется хоррором, чтобы рассказать о табуированных темах и наглядной метафорой раскрыть сложные переживания героини. Фильм ужасов пугает не на шутку, особенно если хоть раз в жизни слышали в свой адрес намеки на тиканье часов.