«Девушка Миллера» с Дженной Ортегой и Мартином Фриманом: Потухшая готика

В подписке Okko появилась романтическая драма «Девушка Миллера». Дженна Ортега снова играет не по годам умную школьницу, которая буравит окружающих немигающим взглядом. Ее героиня, страстно обожающая литературу, влюбляется в учителя. Рассказываем, как авторы фильма обходятся с провокационным сюжетом.

Юная Кайро Суит (Дженна Ортега) живет в одиночестве в огромном доме, затерянном в лесах. Ее богатые родители-юристы вечно путешествуют и редко видятся с дочерью. Всё свободное время Кайро посвящает литературе. Она много читает и к тому же пишет сама. Ее мечта — вырваться из маленького городка и поступить в Йельский университет. Помочь в осуществлении этой цели должны уроки Джонатана Миллера (Мартин Фриман) — неудачливого писателя, который когда-то считался подающим надежды, но потом женился и стал обычным школьным учителем.

Новая ученица покоряет Миллера с первого взгляда. Она не только осилила список литературы на весь будущий семестр, но и прочла единственную книгу, которую он написал. Польщенный учитель раздает Кайро комплименты, а своей жене Беатрис (Дагмара Доминчик), тоже писательнице, объявляет, что наконец-то нашел в школе подростка, наделенного большим талантом. Джонатан берет Кайро на литературные вечера и всё чаще задерживается с ней после уроков. Ни к чему хорошему такая связь, разумеется, не приведет.

Первая версия сценария «Девушки Миллера» появилась еще в середине 2010-х. Постановщица Джейд Бартлетт писала главную героиню с себя: она тоже родом из штата Теннесси и тоже выросла в семье состоятельных адвокатов. В 2016-м текст попал в список лучших нереализованных сценариев Голливуда. Но уже через год киноиндустрию захлестнула волна #MeToo. Бартлетт пришлось срочно переписывать свое творение: за историю, романтизирующую отношения учителя и ученицы, в то время точно не взялся бы ни один продюсер.

До съемок дело дошло лишь много лет спустя. Кажется, за эти годы точно можно было обработать сценарные швы так, чтобы из них во все стороны не торчали нитки. Однако Бартлетт по неизвестным причинам этого так и не сделала. В результате «Девушка Миллера» выглядит фильмом, застрявшим в лимбе между эротическими триллерами старой эпохи и феминистскими манифестами нового времени. Образ главной героини постоянно двоится. Бартлетт как будто никак не может решить, кто же такая Кайро. В одних сценах она демоническая соблазнительница, берущая пример с лучшей подруги (Гидеон Адлон), которая открыто клеится к школьному физруку (Башир Салахуддин). В других — наивный подросток, чье живое воображение и страсть к литературе наделяют первого попавшегося мужчину чертами героя-любовника.

С мистером Миллером всё чуть проще. Он выписан как неудачник, который никак не может взглянуть правде в глаза и признать, что с писательской карьерой покончено. В Кайро он видит второй шанс, причем как в творческом, так и в личном плане. Голосом разума выступает его злоупотребляющая алкоголем жена, которая заплетающимся языком объясняет супругу, что на самом деле он полное ничтожество. Фриман виртуозно играет роль забитого рохли, но даже его сверхусилия не могут снять вопрос о том, зачем посвящать такому блеклому персонажу целый фильм.

Промах выходит и с главным — с интонацией. Эротические триллеры всегда несут в себе заряд провокации. Сами герои, кстати, это прекрасно понимают. Когда Джонатан поручает Кайро написать эссе в стиле одного из ее любимых авторов, она выбирает Генри Миллера — главного хулигана американской литературы XX века, писателя, который рассматривал секс как важнейшую часть человеческого опыта, как один из способов познания мира. Этот выбор подрывает отношения между героями, но никак не сказывается на тягучей, полусонной атмосфере фильма, в котором томных взглядов и тихих бесед куда больше, чем действий.

В разговорности как таковой, конечно, нет ничего плохого, словами тоже можно добиться многого. У того же Генри Миллера каждая фраза звучит как увесистый шлепок по пуританской морали. Однако в фильме, названном его именем, витиевато изъясняющиеся и вроде бы тянущиеся друг к другу персонажи не способны не то что дать пощечину общественному вкусу, но даже просто выпалить хоть одну живую, дразнящую реплику.

Помимо романов Миллера, картина опирается на южную готику. Действие, как неоднократно подчеркивается, происходит в штате Теннесси. Кадр залит колдовским зеленым светом, Кайро хранит книжки в птичьих клетках, в одиночестве бродит по пустынным дорогам и называет себя «самым страшным существом» из тех, что могут обитать в местных лесах. Но даже эта беспроигрышная карта в итоге оказывается неразыгранной. Ничего хтонического в персонажах и происходящих с ними событиях нет, никакие злые силы по пышным кустам не прячутся. Если хочется посмотреть на Ортегу в готическом антураже, проще включить сериал «Уэнсдэй»: его авторы хотя бы знают, как сохранить демоничность в сюжете, не демонизируя главную героиню.