Десять секунд вечности: Аниме Кэндзи Иваисавы «Стометровка»

На старт, внимание, марш! 27 ноября в российский прокат на полной скорости ворвалась «Стометровка» — сногсшибательный спокон двух фанатиков своего дела: молодого дарования от мира манги Уото («О движении Земли») и независимого режиссера Кэндзи Иваисавы («Онгаку»). Рассказываем, как аниме, на создание которого ушло четыре года, минует траекторию сугубо спортивного трека, чередует визуальные стили и говорит о безусловной любви к своему труду — вне зависимости от успеха или поражения.

Младшеклассник Тогаси следует одному простому и понятному правилу: «Почти что угодно можно решить, пробежав быстрее всех стометровку». Резвый и упертый с рождения, он всегда выкладывается на полную, не играет в поддавки и регулярно обновляет собственные рекорды, но не зазнается и чаще скромничает в общении со сверстниками и старшими. В противовес ему — закрытый и медлительный Комия, для которого бег — суть эскапизм от повседневных забот и проблем. Пути мальчиков не раз пересекутся: сначала Тогаси возьмется тренировать Комию, отпразднует с ним первую победу, обгонит в импровизированной гонке, а несколько лет спустя проиграет — и застопорится на месте. Подросшие спринтеры неминуемо встретятся вновь. На этот раз — каждый со своим определением стометровки.

Дистанция в сотню метров — для опытного легкоатлета это всего десять секунд, которые мигом проносятся перед глазами. Для маленького мальчика в поношенных кроссовках — способ размыть мир и убежать от реальности. Для рожденного быстрым ребенка прийти первым — это шанс доказать собственную значимость. В конечном счете дистанция в сотню метров — это сжатая в одно мгновение жизнь, ее чистая квинтэссенция, которую Кэндзи Иваисава ловко фиксирует на экране, чередуя между собой архетипичные аниме-приемы и разнобой противоположных стилей, зачастую — в пределах одного кадра.

Из олимпиоников ожившей древнегреческой вазописи возникает отрисованная в предельно реалистичной манере сцена соревнований: Иваисава — один из немногих, кто в японской анимации прибегает к трудозатратной технике ротоскопирования, направленной в первую очередь на персонажей, а не на фоны или локации. Для усиления эффекта правдоподобности, создания длинных кинематографических дублей и выстраивания нужного темпоритма материал снимается заранее. Так, основой эпизодов состязаний в «Стометровке» стали футажи, в съемках которых принимали участие реальные спортсмены, в том числе Нобухару Асахара — легенда японской легкой атлетики, пятикратный чемпион национальных соревнований и четырехкратный участник Олимпийских игр.

Эти сцены, отрисованные поверх реальных видеоматериалов, максимально детализированы: от частных разминочных движений спринтеров на треке до настроек стартовых колодок, индивидуальных для каждого участника. Перспектива также подстраивается под заданное мизансценирование, имитируя движение камеры на реальных спортивных соревнованиях, а внутри кадра достоверности добавляет в том числе выбранный реквизит — костюмы спринтеров варьируются в зависимости от компании, которая их спонсирует.

Недостаток ротоскопирования — ограничение рамками физической реальности — Иваисава нивелирует при помощи других анимационных стилей, дающих полную свободу в создании движения на экране. Четкий лайнворк прерывается то мангоподобными штрихами, то беспрерывным дерганием, всё бьется и пульсирует не только на уровне общей картинки, но и персонажей: зрачок неправдоподобно увеличивается и сжимается, охваченная судорогой нога теряет четкие очертания, дождь застилает собой всё пространство кадра, изымая у изображения цвет и погружая «Стометровку» в черно-белый бег с препятствиями.

В противовес достоверности — еще и масса уникальных POV-кадров, наделяющих каждого персонажа психологической, а не поверхностной индивидуальностью. Вокруг Комии мир то закручивается головокружительной акварелью красок, размывающей всё на своем пути, то ускоряется до предельных частот импакт-фреймов, граничащих с цирком Итано. Кайдо, напротив, во время бега сталкивается с реальностью. Нигами погружается в вакуумное бесцветное десятисекундное небытие. А для Тогаси вся ценность стометровки заключается в одном мгновении — когда весь мир замирает и ничто не может его коснуться.

Что предельное жизнеподобие, что вклинивающиеся в изобразительный ряд стилистические находки служат визуальным эквивалентом рассказанной истории — она понятна без слов, на уровне сенсомоторики. Уото выбрал жанр спокона (слово состоит из японских иероглифов «спорт» и «сила воли») для своей первой сериализации неслучайно: он предполагает наивысшую концентрацию — тем, идей, образов. Ставя во главу угла бег на короткую дистанцию, Уото, конечно, лукавит, но между тем ужимает широкоформатное экзистенциальное высказывание в 100 метров и 10 секунд.

Метафора жизни, заточенная в спортивный трек, считывается без всякого усилия: ты во что бы то ни стало должен бежать без остановки, потому что забеги определяют твое будущее. Другое дело, что на каждом пройденном отрезке переменные могут меняться: бег от проблем превращается в бег к рекордам; бег ради собственного потенциала становится бегом ради других. Где-то на середине дистанции приходит осознание, что самое главное — то, с кем ты бежишь. Потому что проигрывают даже те, кто прилагает все усилия. Но очень важно их приложить. И разделить этот краткосрочный миг с другими. Ведь ценен именно путь, а не конечная точка назначения.