«День Питера Худжара» с Беном Уишоу и Ребеккой Холл: Остановка по чужому требованию

В американских онлайн-кинотеатрах стал доступен один из самых необычных игровых фильмов 2025 года — «День Питера Худжара» Айры Сакса. Фильм был показан на «Сандэнсе» и Берлинале. Картина основана на одноимённой книге журналистки Линды Розенкранц, которая в декабре 1974-го попросила своего друга-фотографа Питера Худжара подробно пересказать события предыдущего дня. Сакс мастерски работает с пространством, снимая кино всего лишь с парой отличных актёров. Объясняем, как фильм переносит зрителей в артистическую среду Нью-Йорка 1970-х и напоминает, что порой между значимыми и неважными событиями нет никакой разницы.

19 декабря 1974 года журналистка Линда Розенкранц (Ребекка Холл) позвала к себе в гости в нью-йоркскую квартиру друга и талантливого фотографа Питера Худжара (Бен Уишоу) и попросила пересказать в мельчайших подробностях события предыдущего дня. Розенкранц планировала записать разговоры с несколькими друзьями из артистической среды и собрать диалоги в книгу. Каждый должен был бы рассказать ровно об одном дне — с рабочими и личными делами, походами на вечеринку и в прачечную. Проект так и не был реализован, а запись разговора журналистки и фотографа считалась утерянной до 2019 года, когда стенограмма интервью 1974-го была обнаружена среди бумаг Худжара в архиве библиотеки Моргана в Нью-Йорке.

18 декабря 1974-го фотограф не без труда выбрался из кровати, чтобы пообщаться с Жаклин из журнала Elle. Фотограф смог дважды поспать днём и договорился о встрече с Алленом Гинзбергом — портрет поэта Худжар делал для The New York Times. Фотограф перекусил парой сэндвичей, побродил по Ист-Вилладж, понаблюдал за прохожими, вечером встретился в кафе с друзьями, а ночью взялся за проявку фотографий. Это был ничем не примечательный день.

Премьера «Дня Питера Худжара» состоялась на «Сандэнсе». Также картину американского автора Айры Сакса показывали на фестивалях в Берлине, Шанхае, Карловых Варах, Нью-Йорке, Лондоне и Риме. Постановщик старался максимально точно реконструировать диалог Розенкранц и Худжара под диктофон, записанный в декабре 1974-го. В кадре всего два актёра, а герои лишь пару раз выйдут на крышу здания — сделать паузу в беседе и перекурить.

Сакс выбирает простое и максимально реалистичное решение для неординарного фильма про Нью-Йорк 1970-х и удивительную артистическую среду мегаполиса. В беседе с подругой Худжар совершенно невзначай упоминает философа Сьюзен Зонтаг, писателя Уильяма Берроуза, фотографа Ричарда Аведона и художника Энди Уорхола. Для зрителей фильма 2025 года это большие имена, творцы, легенды, для Худжара — знакомые и друзья, люди из одной большой тусовки. Сакс мог бы попытаться флешбэками показать 18 декабря фотографа, но режиссёр предлагает зрителям близкий к документальному подход — мы внимательно следим за доверительным диалогом двух хороших приятелей, камера становится третьим участником событий.

Попытка воссоздать чужую беседу заставляет аудиторию забыть о настоящем и перенестись в прошлое, получается иммерсивный опыт погружения в другое время и другую среду. «День Питера Худжара» — это уникальная экскурсия по богемному Нью-Йорку 1970-х, редкая возможность передать взгляд изнутри. Для молодого фотографа, у которого пока нет ни денег, ни славы, значимую роль играют не только рабочие встречи, но и узнаваемые бытовые детали. Худжар вспоминает, как покупает пачку сигарет за 56 центов, а хот-дог — за 89 центов, два блюда в китайской забегаловке обходятся почти в семь с половиной долларов. Фотограф без иронии и без смены тональности говорит на высокие и вроде бы низкие темы, а потому кино напоминает, что перед нами обычный человек, пусть и знаменитый, со своими привычками и потребностями, от которых никуда не деться. Тем удивительнее, как органично в любую секунду Худжар может перейти на разговор о творчестве. Даже бродя по улицам знакомого района, фотограф подмечает новые лица и делает снимки незнакомцев. Творчество прорастает в будничную жизнь и наоборот, разделения нет.

Розенкранц почти не вмешивается в монолог друга и лишь изредка реагирует на упоминание общих знакомых или понятные творческие вызовы. Пара перемещается по просторному светлому лофту с видом на Гудзон, разговоры на диване сменяются посиделками за кухонным столом, а потом под вечер герои принимают горизонтальное положение на кровати на втором этаже. Во время беседы Худжар закуривает сигарету или ест фисташки, ставит любимую пластинку и пускается в пляс — в спонтанных действиях рассказчика столько свободы и жизни, что фильм трудно представить в другом исполнении.

Картину Сакса не назвать скучной иллюстрацией чужой беседы, пусть даже тема исключительно интересная. Оператор Алекс Аше снимает кино на 16-мм плёнку, причём нарочито небрежные монтажные склейки иногда напоминают зрителям, что это всё-таки кино, пусть и в свободной форме. «День Питера Худжара» — мастер-класс по работе с пространством и светом. Хотя значительную часть фильма составляют статичные кадры, автор меняет ракурсы и создаёт у зрителей ощущение динамики. Мы видим, как за окном постепенно садится солнце, герои устают, стремятся лечь, а фотограф ближе к ночи уже с трудом вспоминает события 18 декабря.

Конечно, «День Питера Худжара» в большей степени будет интересен киноманам или исследователям артистической среды Нью-Йорка второй половины XX века. Это не кино, которое способно собрать на экранах десятки миллионов долларов. Если не знать реалий и заметных лиц того времени, может показаться, что Розенкранц и Худжар занимаются неймдроппингом. Однако если искать в фильме универсальность, то журналистка, а за ней и режиссёр фильма, уравнивают высокое и низкое, напоминают о ценности и важности каждого прожитого дня и следят за движениями человеческой памяти. Худжар не раз спрашивает у Розенкранц, правда ли ей интересен его рассказ, на что получает положительный ответ, а ещё сам удивляется, почему запомнилась одна деталь, а другая осталась в тени.

Нельзя не отметить теплоту дружеских отношений фотографа и журналистки. У Линды и Питера нет секретов, можно не оценивать судорожно, стоит ли говорить ту или иную фразу. Профессия отходит на второй план, остаются универсальные чувства. Ценны не только публикации в журналах и личные выставки, но и проведённые в компании близкого человека минуты. Прекрасное повсюду, нужно только хотя бы на мгновение остановиться и приглядеться.