«Чистильщик бассейнов»: Крис Пайн косплеит режиссера и «Большого Лебовски»

В Okko стал доступен режиссерский дебют звезды «Стартрека» и «Чудо-женщины» Криса Пайна. Легкомысленный солнечный неонуар начинающего автора вдохновлен «Китайским кварталом» и коэновской иронией, но начисто лишен интриги. Рассказываем, чего ожидать от «Чистильщика бассейнов».

Большой ребенок Даррен Барренман (Крис Пайн) живет в крошечном трейлере прямо во дворе многоэтажных апартаментов и следит за бассейном на территории. Он пишет письма Эрин Брокович (настоящей, не Джулии Робертс), медитирует и слушает музыку с CD-плеера. А еще в своих видениях боится дерева, беседует с ящерицей и без конца дарит всем фигурки из бумаги. Одним словом, Даррен явно не от мира сего и слывет городским сумасшедшим. Больше всего славу ему приносят еженедельные (число их близится к 600) эксцентричные выступления перед городским советом, на которых он требует реформы городского транспорта и даже выбивает зуб охраннику. За Дарреном с любопытством и камерой в руках присматривают режиссер-документалист Джек (Дэнни ДеВито) и его супруга-психоаналитик Диана (Аннетт Бенинг), с которой у героя сессии два раза в неделю. Однажды к его трейлеру приходит прекрасная незнакомка (ДеВанда Уайз) и сообщает, что глава городского совета (Стивен Тоболовски) нечист на руку и Даррен должен помочь в его разоблачении. Так Барренман из комедийной версии Эрин Брокович перевоплощается в комедийную же версию Джейка Гиттиса из «Китайского квартала». Солнце Лос-Анджелеса палит нещадно, деревья и ящерицы не те, кем кажутся, интриги нет.

Режиссерский дебют Криса Пайна после прошлогодней премьеры в Торонто не ругал только ленивый, хотя сегодня кажется, что все недовольные немного перегрелись. У картины есть несомненные плюсы, Пайн умело цитирует любимых режиссеров и с любовью создает из Лос-Анджелеса город-мираж посреди пустыни. Кроме того, мало чей дебют может похвастаться таким отменным кастом. Но проблем у картины действительно хватает, и главные из них — у Пайна определенно нет (пока?) своего почерка и оригинальных героев. Старательно вырисовывая из центрального персонажа Большого Лебовски, начинающий постановщик упускает, что у раздолбая из трейлера с шевелюрой помятого Санта-Клауса не может быть идеального торса супергероя. А обилие причуд вроде навязчивых оригами и ежедневных посланий Брокович не раскрывают героя, а скрывают его суть и индивидуальность. В сухом остатке всё, что мы знаем о персонаже, это то, что он добрый малый, мечтательный ребенок, борющийся с большим бизнесом ради маленьких частных предпринимателей. Какова его внутренняя мотивация, почему он так любит последних (которые в кадре не появляются) и не любит мужчин в костюмах — остается загадкой.

Его свита выглядит любопытнее. Нянчатся со стихийным правдолюбом и борцом за всё хорошее режиссер и психоаналитик, которые по сути выполняют функции его родителей. Но и они не лишены шаблонности: Диана без конца спрашивает Даррена о чувствах и матерински наставляет, Джек охотится за хорошим ракурсом и отечески ворчит. Фам фаталь с первых кадров смотрит с поволокой и, несомненно, замышляет недоброе. Все они выглядят героями-функциями, а не живыми людьми. Объективности ради, стоит оговориться, что в классических нуарах глубокие психологические портреты — вещь необязательная. Ими легко пренебречь ради интриги и атмосферы опасности. Но в случае с Дарреном непонятно не только зачем ему всё это расследование, но и что ему угрожает. Ближе к финалу с одним из антагонистов герой просто обменяется жалобами на ужасный день и обнимется — в этом Лос-Анджелесе тучи ни над кем не сгущаются. Даже единственное убийство показано как откровенно театральное и необходимо лишь для того, чтобы хоть как-то приблизить историю к финалу.

После дружеских объятий вся эта затея начинает казаться просто детской забавой: команда прекрасных актеров собралась вместе, чтобы косплеить любимых героев из 1970-х, оставив в сюжете достаточно пространства для импровизации и разговоров о хорошем вагю. Как говорит герою главный злодей, имя которого вы не вспомните сразу после выхода из кинозала: «Вы не раскрыли ровным счетом ничего. Напялили свои плавки и заплыли туда, где плавают взрослые, и теперь тонете прямо на наших глазах», — ровно это и происходит с Крисом Пайном в качестве режиссера. С той оговоркой, что он, кажется, просто дурачится и тонет понарошку, на мелководье. Подключаться ли к этой игре, каждый зритель решает сам.

«Чистильщик бассейнов» напоминает альбом с открытками из любимых фильмов, который вместе с режиссером временами приятно рассматривать. Невольно думаешь: «У этого парня хороший вкус!», — но достаточное ли это основание для искреннего интереса и многолетней дружбы? Скорее нет, хотя такие, как он, — отличные попутчики, например, для длительного перелета.