«Человек-магнит»: Цирковые трюки

В отечественных кинотеатрах тихо и незаметно появилось сказочное драмеди бельгийца Густа ван ден Берге «Человек-магнит». Большое чудо, что этот фильм добрался до российского проката. Это история простоватого Люсьена, у которого есть неожиданный дар: он притягивает к себе металлические предметы. Человек-магнит ищет себе применение вдали от дома. Рассказываем о необычном фильме, который отдает дань уважения цирку, театру и самым фантастическим мечтам.

Бельгия, времена Первой мировой войны. Люсьен (Дэнни Роналдо) с рождения обладает удивительным талантом притягивать к себе металлические предметы. Он человек-магнит. Однако молодой человек никак не пользуется даром, а ведет тихую жизнь на фереме, помогая пожилым родителям по хозяйству. Однажды мать Люсьена умирает, а парень совершенно случайно притягивается к поезду, мчащемуся в неизвестном направлении. Человек-магнит путешествует на крыше вагона, пока не падает в глухой местности. Люсьен натыкается на цирковую труппу, колесящую по Франции, и влюбляется в Жервез (Изольда Дюшаук), дочь инспектора цирка (Карел Кремерс). Разумеется, в цирке таланту Люсьена находят применение, и у него в жизни начинается новая глава.

Густ ван ден Берге громко заявил о себе уже дебютным фильмом. «Младенца Иисуса из Фландрии» показывали в «Двухнедельнике режиссеров» Канн в 2010 году. Трое бродяг идут по туманной средневековой Фландрии, наталкиваются на фургончик с родителями и новорожденным и представляются волхвами. Один даже начинает верить, что стал свидетелем рождения Иисуса. Главные роли исполняли непрофессиональные актеры с синдромом Дауна. В «Синей птице» 2011 года (снова из «Двухнедельника режиссеров» Канн) двое африканских детишек уходят из родной деревни в поисках потерявшейся пташки, навещают бабушку и дедушку и знакомятся с духом леса. В «Люцифере» на пути с небес в ад падший ангел навещает Мексику, а именно дом пожилой дамы, ее столь же немолодого брата и внучки. Конечно, дьявол пытается высветить людские пороки, но получается у него с переменным успехом. В «Люцифере» необычное круглое изображение, напоминающее средневековые гравюры, по краям экран черный — зрители словно бы следят за событиями через подзорную трубу.

Бельгийского автора всегда интересовали библейские мотивы, а также странствия. То в дорогу отправляются герои фильма, то сам режиссер (как в случае с «Люцифером»). Ван ден Берге не снимал полных метров девять лет. На фоне предыдущих экспериментальных картин «Человек-магнит» может показаться простоватой шалостью, но и здесь можно увидеть интересные и повторяющиеся в творчестве бельгийца мотивы.

Как и раньше, сюжет носит не то сказочный, не то притчевый характер. И дело даже не в уникальных способностях Люсьена, вовсе не супергероя. Фильм начинается в монохроме, что лишь подчеркивает серые и однообразные будни центрального персонажа. Экран наполняется цветом, когда Люсьен падает с поезда. Можно даже подумать, что после удара головой о мост, под которым проезжал состав, наш герой умер, а все дальнейшие его приключения уже посмертные. Момент в любом случае этапный: человек-магнит, прежде живший под крылом родителей, остается один и теперь вправе сам распоряжаться своей судьбой. Люсьен попадает в другую реальность, как Дороти в «Волшебнике страны Оз» Виктора Флеминга или Тихиро в «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки. Мы отчетливо видим эпизод, когда граница между явью и выдумкой размывается.

Люсьен редко разговаривает и нечасто ярко проявляет свои эмоции. На фоне анемичного героя четче прорисовываются черты окружающих его персонажей. Разумеется, глава цирка хочет поставить представления с новой диковиной на поток, коллеги же (особенно Пьеро) завидуют талантам человека-магнита. Путешествие Люсьена — может быть, юродивого, может быть, святого, может быть, ангела — напоминает житие. А еще в фигуре центрального персонажа просматриваются черты наивного Пиноккио, который сбегает от отца (пусть и невольно) в полный опасностей огромный мир. Цирк в фильме показан с любовью, как у Феллини, но в то же время в мрачных цветах «Аллеи кошмаров» Гильермо дель Торо. Люсьен, который прежде не покидал ферму, влюбляется как в балаганное искусство, так и в прекрасную Жервез. Вообще, у цирка в кино давние традиции: от «Уродцев» Тода Браунинга до недавнего «Величайшего шоумена». Едва ли кино ван ден Берге открывает новую главу в исследовании жизни трюкачей.

Человек-магнит не задает себе вопросов и не рефлексирует. А вот зрителю интересно рассуждать о природе дара и последствиях обретения уникальных талантов. Люди вокруг Люсьена пытаются воспользоваться его умениями, извлечь из магнетизма выгоду. Талант определяет его носителя. Или же нет? Может быть, тихая жизнь на ферме, когда герой не применяет своего дара, и есть победа над обстоятельствами, перемена участи, смирение и отказ от выступлений на потеху зрителям.

«Человек-магнит» покажется любителям радикального авторского кино слишком прозрачным, а массовый зритель может не проникнуться меланхолией и неспешностью повествования. Однако грустной сказке для взрослых стоит все-таки дать шанс — есть определенное обаяние в попытках режиссера уцепиться за уходящую натуру и фактуру. И роль цирка заметно поменялась, и XX век потряс человечество, и экстраординарные таланты сегодня автоматически ведут к супергероике. Это словно бы фильм из другой эпохи, чуть ли не немого кино.