«Целиком и полностью»: Беспечные едоки

В основном конкурсе Венецианского фестиваля состоялась премьера нового фильма Луки Гуаданьино («Суспирия» и «Назови меня своим именем») — романтического роуд-муви о каннибалах «Целиком и полностью». Итальянский режиссер не в первый раз участвует в киносмотре на острове Лидо, но пока оставался без важных наград. Возможно, жюри наградит его на этот раз. С места событий о странном гибриде «Сумерек» и «Сырого» Жюлии Дюкурно рассказывает Анастасия Сенченко.

Говорят, премьерный показ «Целиком и полностью» зрители удостоили пока что самых продолжительных оваций. Если без лишних предисловий — то есть за что. Гуаданьино опять удалось добавить в кино немного свежей крови. Открывший когда-то Тимоти Шаламе режиссер на этот раз переоткрывает его заново, а вдобавок дарит звезде Тейлор Расселл («Клаустрофобы», «Волны») на сегодняшний день главную роль в карьере. Представьте, что дорогие сердцу любого сегодняшнего начинающего взрослого «Сумерки» скрестили с бескомпромиссным боди-хоррором Дюкурно «Сырое». «Сумерки» и вся пубертатно-романтическая линия при этом стали выглядеть тоньше и изящнее, а мясистые и отталкивающие метафоры Дюкурно утратили эстетский налет и стали еще жестче и злее.

После просмотра фильма становится очевидно, что русское расплывчатое «Целиком и полностью» едва ли передает основной посыл и настроение фильма. Гораздо точнее близкое к оригиналу и бьющее прямо в лоб «Вместе с костями» — фраза взята из гастрономического смоллтока американских каннибалов, которые и являются главными героями этой истории. На дворе конец 1980-х. Восемнадцатилетняя Марен (Тейлор Расселл), которая вместе с отцом переехала в провинциальный городок, сбегает на ночные девичьи посиделки к одноклассницам. Неожиданно для себя она, повинуясь неведомому инстинкту, откусывает одной из них палец и пускается в бега. Отец Марен, в свою очередь, сбегает от дочери, оставив ей документы и аудиозапись на прощание. Он объясняет, что повадки «едока» — так в этом мире называют непреодолимую тягу есть себе подобных — у Марен были с детства, когда она еще в бессознательном возрасте съела свою няню. Теперь, когда тяга вернулась, он отказывается быть ее отцом и отправляет ее в свободное плаванье.

Начав свое путешествие по Америке, Марен вскоре обнаружит, что не одинока: каннибалов в мире очень много, распознать своих можно по запаху, но далеко не все они желают ей добра. Для начала стареющий хищник Салли (Марк Райлэнс) с недобро горящими глазами посвятит ее в азы выживания для едоков, а после встреченный в супермаркете Ли (Тимоти Шаламе) соглашается отвезти Марен туда, где, предположительно, обитает мать девушки. В Ли Марен найдет родную душу и такого же израненного родителями и своей инаковостью подростка. Он станет ее другом, возлюбленным и провожатым во взрослый мир.

Звучит всё это, как уже говорилось, вполне в духе подростковой романтики, а вот смотрится как триллер про мясо и кишки. Романтичные откровения в коровнике или в кузове пикапа под звездами сменяются совместным поеданием свежих трупов. Двое подростков делятся друг с другом детскими травмами и наносят совсем не детские — обидчикам и случайным жертвам. Но этот безумный коктейль оказывается неожиданно свежим: сами подумайте — часто ли вам приходилось видеть полный нежности хоррор, полный романтики и юношеских метаний триллер, в котором так и хочется принять сторону хищников? Само собой, с той оговоркой, что каннибализм тут метафорический, Гуаданьино для пущей прозрачности поместил в фильм даже эпизоды самоедства, которое, как и метафорическое поедание ближнего, — история, знакомая каждому.

Аппетиты юных каннибалов при этом распространяются преимущественно на близких и тех, кто им симпатичен. Желание плоти в «Целиком и полностью» становится еще и метафорой сексуального голода и желания. Герои у костра, встретив едоков-деревенщин, обсуждают личный опыт поедания и обнаруживают, что тут — как в сексе: все любят по-разному, и не так уж важно, врожденные это предпочтения или приобретенные. Поедание плоти в фильме, в принципе, настолько же отвратительно, насколько и эротично. Съесть кусочек всем героям хочется непременно по любви или хотя бы после флирта.

К тому же Гуаданьино, кажется, подарил нам новую эталонную пару бунтовщиков, прекрасных и отвратительных одновременно, разъезжающих по пыльным заброшенным шоссе под гитарные рок-баллады, с острыми коленками и клыками, рваными джинсами и незаживающими ранами. Они одинаково красивы с картинно подсвеченными закатным солнцем цветными локонами и с испачканными свежей кровью подбородками — жажда жизни и новой крови в обоих случаях сильна как никогда.