«Быстрый словарик любви»: Женское как беспредельное

В прокате фильм Николетт Кребиц «Быстрый словарик любви» о зрелой актрисе, которая вступает в отношения с влюбленным в нее юношей трудной судьбы. Картина, участвовавшая в этом году в конкурсе Берлинского фестиваля, на первых порах притворяется романтической мелодрамой. Однако ее мнимая легкость не должна вводить зрителя в заблуждение. Это не только история любви, но и вполне серьезная декларация о намерениях: Кребиц считает, что сюжеты с героинями за 50 давно нуждаются в пересмотре.

Анна (гранд-дама немецкоязычного театра и кино Софи Ройс), некогда известная берлинская актриса, переживает кризис в жизни и в профессии. Окружающие мужчины регулярно напоминают ей о возрасте и за глаза называют «бабулей». Вместо съемок в кино ее теперь приглашают только на озвучивание радиопьес. Ее единственный друг, живущий этажом ниже сосед (он же арендодатель) с лицом Удо Кира, всегда готов предложить ей бокал вина и сигарету — но не более того: его искреннее дружеское участие не имеет ничего общего с семейным теплом.

Однажды на улице у Анны выхватывает сумку юный грабитель. Через несколько дней она встречает его снова, но уже при других обстоятельствах. Знакомый врач просит актрису позаниматься с 17-летним парнем, у которого серьезные проблемы с речью. Когда Адриан (перспективный дебютант Милан Хермс) появляется на пороге, Анна тут же узнает в нем недавнего воришку. Вскоре между актрисой и трудным подростком с синдромом дефицита внимания образуется странная связь, которой Анна, параллельно выступающая в фильме закадровой рассказчицей, даже не может придумать названия: «Взять пример им было не с кого».

В 2016 году немецкая актриса и режиссер Николетт Кребиц выпустила прогремевший в Германии фильм «Дикая» — безумную историю о девушке, влюбившейся в дикого волка. Картина была построена на мастерской игре с традиционной мифологией. В начале фильме волк использовался как символ маскулинности, мужской энергии — как это и принято в европейской культуре. Но ближе к финалу образ переживал полную трансформацию. Волк вдруг оказывался метафорой женской сексуальности — мощной, неукротимой и подавлявшейся веками.

Звезда «Дикой» Лилит Штангенберг появляется в «Быстром словарике любви» в коротком, но важном эпизоде. Она играет девушку, которая догоняет Адриана, забирает у него украденную сумку и возвращает ее расстроенной хозяйке. Это действие никак не влияет на сюжет, оно имеет чисто символическое значение: одна героиня Кребиц из невозможной истории любви передает эстафету следующей. Анна, конечно, слегка лукавит, когда говорит, что ей с Адрианом не с кого брать пример и союзов, похожих на их, не существует в литературе и других видах искусства. Есть как минимум знаменитый роман Колина Хиггинса «Гарольд и Мод», который в виде пьесы уже полвека идет в театрах по всему миру. Понятно, впрочем, и то, что Николетт Кребиц на него не ориентируется. Ее интересует не Гарольд, а Мод, и не родство душ, а сексуальное притяжение.

Формально «Словарик» связан с реальностью куда теснее, чем «Дикая», но условностей здесь не меньше. Все трудности Адриана с речью разрешаются всего за пару занятий, раскрепощение героев и их открытость друг другу символизирует пара порхающих по квартире волнистых попугайчиков. Во второй половине фильма Кребиц использует любимый мотив современного немецкого кино — путешествие оказавшихся в жизненном тупике персонажей к морю. Анна, наспех собрав чемодан, везет Адриана во Францию, на Лазурный берег. Там она окончательно отпускает себя и перестает думать о разнице в возрасте.

На поверхности лежат и прочие режиссерские решения. Скажем, гардероб актрисы и ее ученика меняется в сторону легкости и прозрачности по мере развития их отношений, а сцены, в которых Анна и Адриан воруют кошельки у прохожих, сделав себе маски из газет, или голышом бегут в отель после ночного купания, напоминают о том, что «Словарик» продюсировала компания Komplizen Film, ответственная за поздние фильмы «берлинской школы», где выпадение героев из привычных социальных ролей путем неожиданной маскировки или полного обнажения давно стало общим местом.

Что здесь по-настоящему подкупает, так это интонация. «Словарик» — безусловно, анти-эйджистский манифест, провозглашающий тезис о том, что женская сексуальность не имеет возраста. Но в режиссерских методах Кребиц нет агрессивного напора, ее задача — не перекричать невидимого оппонента, а увлечь его самой вероятностью иного, неожиданного развития событий. Фильм пронизан театральностью, каждую секунду экранного времени он подмигивает зрителю, напоминая, что, в конце концов, это всего лишь субъективный рассказ талантливой актрисы — женщины, привыкшей к постоянным перевоплощениям.

Если внимательнее приглядеться к кастингу, то легко заметить, что тут все свои. Чванливого звездного актера, участвующего в сексистском ток-шоу вместе с Анной, играет Мориц Бляйбтрой, вежливого доктора — режиссер Николас Вакербарт, сам поставивший замечательный фильм «Кастинг» об изнанке профессии. Даже Удо Кир в образе соседа тут тоже не просто так: когда вы в последний раз видели этого артиста в роли совершенно обычного, ничем не примечательного человека? «Словарик» можно трактовать и как историю об актрисе, которая после долгих лет изнурительной работы наконец-то получила полный контроль над материалом. Кребиц, it girl немецкого шоу-бизнеса в начале 2000-х, сама прошла тот же путь и в свои 51, вместо того чтобы смириться с эйджистским диктатом индустрии, торжественно заявляет, что дальше — по крайней мере на экране — будут сбываться не только мужские фантазии.