«Блуждающая тень»: Жестокость и хладнокровие в Джакарте

На Netflix вышел новый фильм Тимо Тьяджанто, индонезийского режиссера, известного по сверхадреналиновым боевикам «Ночь идет за нами» и «Рейд: Пуля в голове». На этот раз фильм для сильных духом — два с половина часа чистого насилия и экшена с самой простой мотивировкой. Рассказываем, как это смотрится.

«Блуждающая тень» начинается с комментария о том, что наш беспощадный мир породил сверхсекретный клан наемников, которые убьют любого за свою цену, не считаясь с моралью. В прологе мы видим, как бойцы якудза охраняют босса в традиционном японском доме. Еще ничего не зная, зритель заранее уверен: все они уже мертвы. Из ниоткуда материализуются два убийцы в черном металлическом снаряжении, наверняка отсылающем к какой-то видеоигре про постапокалипсис, — и начинается резня. Головы якудза отлетают совершенно непринужденно, впрочем, так же как и их тестикулы, которые убийцы наматывают на катану. Зрелище, несмотря на разыгрывание типичного экшен-тропа про загнанных в угол парней с пистолетами, тяготеет скорее к хоррору или даже слэшеру. Все-таки в боевиках такой интенсивный уровень насилия появляется редко, как раз из-за боязни выскочить из рамок жанра. Но Тьяджанто не сдерживает себя.

Ниндзя-убийцами оказываются две девушки — ученица и куратор. Первая из них, младшая, с позывным 13 (Аурора Риберо) получает ранение из-за секундной мягкосердечности к подстреленной гейше, и ее отправляют в Джакарту «на подумать». Но в городе ее эмпатия только растет. Убийца эмоционально привязывается к подростку Монджи, чью мать-проститутку на днях застрелили бандиты. 13, видимо, движимая собственной детской травмой утраты, обещает помочь парню отомстить и в одиночку встает на путь войны с продажной полицией и преступным синдикатом Джакарты.

С одной стороны, легко предугадать неудовлетворенность некоторых зрителей вопиющими сюжетными условностями, особенно ультимативной вовлеченностью героини в судьбу мальчика, которого она знает считанные часы. С другой же, Тьяджанто (он же выступил сценаристом) сам прекрасно осознает эту «брешь» и как бы посмеивается над ней, когда персонажи-злодеи недоумевают, с чего вообще она начала на них охоту. Уже и не сосчитать, сколько вышло фильмов с историей про убийцу без прошлого и имени, который рискует жизнью, чтобы защитить кого-то малознакомого.

Но для фильма, который длится два с половиной часа, нужно что-то поубедительнее, чем поверхностная постмодернистская игривость и банальная психология эмпатии. Ошибка режиссера в том, что он переоценивает вовлеченность зрителя в экшен, пускай и фактурный. Где-то после половины хронометража возникает ощущение, что 13 разъяренно вдавливает руками глаза не просто очередному бандиту, но и тебе самому.

Однако сказать, что у фильма совсем нет содержания в традиционном смысле слова, будет несправедливо. По ходу сюжета Тьяджанто комментирует современные политические индонезийские контексты. И, на удивление, в более конкретном ключе, чем «коррупция разъедает город изнутри». Так, отец главного злодея, губернатор Джакарты, обещает сыну сделать его преемником после отставки. Это явно согласуется с прошлогодним скандалом в стране, когда бывший руководитель Джоко Видодо протолкнул старшего сына на президентские выборы, хотя тот не проходил по возрасту.

Собственно, вот этот главный злодей, Ариэль, является чуть ли не главным развлечением в «Тени». С виду типичный папенькин сынок, но, стоит ему остаться, например, с заложником наедине, он надевает кожаную садомазо-маску и превращается в возбужденного Зеда из «Криминального чтива». Или же в кульминационной бойне в ангаре — дань уважения Джону Ву и его «Круто сваренным» — Ариэль, запустив ноздри в брикет кокаина, оборачивается уже лощеным Тони Монтаной с автоматами. Пожалуй, такие вот наблюдения развлекают больше, чем основное действо.

Сам экшен поставлен с большой оглядкой на видеоигры от первого лица. Тьяджанто использует инфракрасное зрение, фонтаны CGI-крови, слоу-мо и какие-то совсем не киношные способы убийства, например сверхбыстрое нанесение ударов ножом по груди. Уверен, что знатоки игр найдут еще какие-нибудь пасхалки. Увы, это всё ведет к переизбытку и перенасыщению. Тьяджанто, видимо, амбициозный постановщик, который хочет привести кино своей страны к славе, сравнимой с популярностью гонконгской школы боевика, но пока ему не хватает чувства меры и более изысканного творческого чутья.