«Блажь»: Не доедем до конца

Новый документальный фильм Ильи Поволоцкого «Грязь» отобран на фестиваль IDFA в Амстердаме. А игровую «Блажь», единственного представителя России в Каннах этого года, недавно показали в Москве на фестивале «КАРО.Арт». Главные роли исполняют юная Мария Лукьянова и звезда «Шультеса» Бакура Бакурадзе Гела Читава. Рассказываем, чем примечательно роуд-муви об отце и дочери, путешествующих по малым городам и поселкам с передвижным кинотеатром.

Отец (Гела Читава) и дочь (Мария Лукьянова) уже 15 лет путешествуют в раздолбанном доме на колесах по малым городам и деревням. В населенных пунктах, где есть хоть какая-то жизнь, они показывают на сравнительно большом экране кино. Проектор стоит на крыше фургона. В репертуаре «Брат» Алексея Балабанова и «Верность» Нигины Сайфуллаевой. Отец параллельно продает на DVD-дисках порно, дочь — чипсы, пиво и газировку. С собой они возят урну с прахом матери, умершей несколько лет назад. То ли ищут место, чтобы развеять прах, то ли не готовы расставаться с тем, что осталось от близкого человека. На этот раз семья держит путь из Кабардино-Балкарии в Мурманскую область, к берегу Баренцева моря.

«Блажь» — полнометражный дебют документалиста Ильи Поволоцкого («Северяне» и «Пена»). Премьера картины состоялась в программе «Двухнедельник кинематографистов» Каннского фестиваля 2023 года. И это единственный российский участник престижного смотра на Лазурном Берегу. Фильм снимался в 2021 году, сразу же после окончания локдауна. Режиссер и оператор Николай Желудович вместе перед началом съемок проехали по маршруту героев и четко знали, откуда и куда хотят вести историю. Фильм снимался на пленку, и это удивительно красивое и созерцательное кино на стыке игрового и документального, что понятно, учитывая бэкграунд постановщика.

«Блажь» сочетает сразу несколько жанров. Сам Поволоцкий рассказывает, что сюжет сконструирован в традициях восточноевропейских сказок. Только обычно инициацию в них проходит юноша, здесь же на первый план выдвинута девушка. С другой стороны, это классическое роуд-муви в традициях лучших фильмов Вима Вендерса — «Алисы в городах», «Ложного движения» и «Парижа, Техас». Но, конечно, это еще история взросления. Неслучайно фильм открывает сцена первых месячных девочки-подростка. Только мамы рядом нет, тампон ей дает случайная женщина, с которой провел ночь отец. Девочке даже не с кем обсудить перемены тела. И отец, и дочь всё еще грустят из-за смерти близкого человека, но придерживаются тактики угрюмого молчания. Тоска остается на душе каждого, а еще копится обида.

Пара движется с юга на север, из лета в зиму, от надежд к холоду сердца. Есть в «Блажи» ощущение надвигающейся катастрофы, постапокалиптическое настроение. Девочка спрашивает у отца, что будет, когда даже в малых населенных пунктах появится интернет. «Мартышку куплю», — первый ответ. Второй: «Буду пахать землю и сеять рожь». Оба ответа, особенно если отец с дочерью осядут на севере, превращаются в не очень веселую шутку. Взрослый и девочка-подросток понимают, что не могут бесконечно кататься по стране и показывать фильмы, всё конечно. Есть и другие тревожные сигналы, словно бы предсказывающие будущее: у границы проверяют документы, полицейский (Семён Штейнберг) говорит, что дальше ехать нельзя — в море погибла рыба. Не экологическая, так политическая катастрофа. Вторая половина фильма даже невольно похожа на сериал «Эпидемия», только там люди намеренно бегут куда подальше от городов. Отец с дочерью вроде бы не едут к конкретной цели, это движение по кругу, инерционное.

Интересно, что Поволоцкий говорит о культурности главных героев. И действительно, оба читают, показывают людям кино — несут знания. И даже на Кольском полуострове им встречается мужичок в охотничьей форме, который продает Довлатова и Воннегута. Дочь расстраивается, что нет Кафки. Может быть, интеллектуальный багаж только мешает родственникам раскрыть душу и отпустить маму, их длинную поездку можно посчитать чистилищем. И разве что дочь в силу взросления способна прервать путешествие. Нигде им нет места, дома нет, всюду чужие, в любой момент может вскрыться продажа порно на дисках, тогда придется срочно уматывать.

Пожалуй, лучшими сценами неспешного фильма становятся молчаливые эпизоды, где людей нет вовсе или где отец с дочерью сливаются с окружающим пейзажем. Все-таки документальное органичнее этому анемичному кино. Особенно ярких героев на своем пути девочка снимает на полароид, словно пытается запечатлеть уходящее время, сохранить хоть какие-то его вещественные частички.

Снятая два года назад «Блажь» кажется документом уже прошедшей эпохи, временем, которого нет. В фильме нет политических заявлений, но даже из фиксации социального упадка проступает горькая оценка мира, сегодня картина смотрится как прощание не только с детством девочки. И главные герои прекрасно соответствуют прошлому времени и медитативному кино, застыв в состоянии вечной дороги. Но доедут ли дочь с отцом до финальной точки маршрута (где бы она ни была, метафорически или буквально) — вопрос, остающийся без ответа.