Опубликовано 24 декабря 2022, 07:10
4 мин.

Бесконечный магазин: «Нитрам»

Поделиться:
Бесконечный магазин: «Нитрам»

В подписке Okko появился «Нитрам» — байопик человека, устроившего самый массовый шутинг в истории Австралии, за который исполнитель главной роли Калеб Лэндри Джонс получил приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Рассказываем, каким получился новый фильм летописца мрачных закоулков австралийской истории Джастина Курзеля («Макбет», «Подлинная история банды Келли»).

«Фильм основан на реальных событиях» — открывающий титр, чуть ниже которого перечислены аж три действующих номера телефона доверия. Далее: 1979 год, королевский госпиталь в Тасмании. Телевизионная группа берет интервью у ребенка, пострадавшего из-за неаккуратного обращения с пиротехникой. Мальчику придется пролежать в больнице еще неделю, ожоги серьезные. «Ты будешь снова играть с фейерверками?» — назидательно спрашивает голос за камерой. «Да», — беззаботно отвечает светловолосый мальчуган. «Разве эта история тебя ничему не научила?» — «Научила, но я все равно буду играть с ними». Через 17 лет этот сорванец убьет 35 человек, устроив самый массовый шутинг в истории Австралии.

Рецензия на фильм «Нитрам»

Есть ли какая-либо связь между содержанием открывающего эпизода фильма и его леденящим душу финалом, в котором, впрочем, само шоковое событие остается за кадром? Конечно, нет. И конечно, да. В следующем кадре мы видим этого же мальчика, но уже повзрослевшего, с лицом Калеба Лэндри Джонса, взрывающего петарды на заднем дворе своего дома. Расстрел посетителей прибрежного кафе в Порт-Артуре, который осуществит этот грузный юноша с сальными длинными волосами чуть позднее, 28 апреля 1996 года, оказывается предрешен переходом от хроникального пролога ко второй открывающей сцене после титра с названием фильма.

Нитрам (оскорбительная кличка, данная герою еще в школьные годы и в то же время «Мартин» наоборот) на протяжении всего фильма пытается найти свое дело, стать полноправным членом общества, быть замеченным и принятым. Однако из-за своих «странностей» лишь вызывает чувство раздражения и тревоги у окружающих, особенно у собственной матери. Выходки Нитрама порой действительно и шумные, и угрожающие, но это не столько провокативный вызов обидчикам, сколько крик неприкаянной души. Когда, однако, из-за них погибает близкий ему человек, странная одинокая женщина (Эсси Дэвис), давшая приют и заботу заблудшему бедняге, то дело принимает иной оборот. С этого момента Нитрам бросает любые попытки повлиять на собственную судьбу, с головой погружаясь во внутреннюю пучину тихой ненависти, страхов и многочисленных разочарований. Дело усугубляет и самоубийство отца, так и не сумевшего оправиться после отказа в ссуде на открытие собственного туристического бизнеса. Доселе спящий вулкан внутри героя пробуждается, и этот надлом отыгрывается Калебом Лэндри Джонсом настолько тонко и правдиво, насколько это может позволять здравый рассудок актера (за эту роль он удостоился приза за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале прошлого года).

Кадр из фильма «Нитрам»

Режиссер «Нитрама» Джастин Курзель, угрюмый австралийский декадент, в этот раз возвращается к тому, с чего начинал, — к суровой психопатологической драме о буднях убийцы. Его полнометражный дебют «Снежный город» был столь экстремально мрачным зрелищем, что буквально высасывал из зрителей все приятные эмоции, оставляя лишь тоску и ужас. С того момента он снял еще три фильма, среди которых: изнуряюще эстетская экранизация «Макбета», обруганная критиками голливудская киноадаптация Assassin’s Creed и панковская ревизия истории банды Келли. Ни один из них нельзя назвать ни выдающимся, ни провальным. Каждый фильм шел на какой-либо неприятный компромисс, но все они были визуально сложны и насыщенны. «Нитрам» стал неожиданным свидетельством того, что со времен «Снежного города» Курзель заматерел и остепенился, но не изменил собственному радикализму.

Кадр из фильма «Нитрам»

Свой новый фильм австралийский автор строит на психологических нюансах, переплетенных с визуальными рифмами и воплощенных в эффектных кинематографических образах. Зеркала и любые отражающие поверхности становятся для Нитрама тем же, чем красная тряпка для быка, — ведь в них он видит себя, а значит, видит вызов. Тасманские пейзажи с изумрудными кущами и лазурными морскими волнами — рай, двери которого закрыты для главного героя, потому что посреди живописных просторов он лишь затерявшийся силуэт. А роящееся пчелиное гнездо под подгнившим карнизом дома, данное крупным планом, сообщает о его внутреннем состоянии куда яснее любых слов. В какой-то момент Нитрам начинает снимать себя и окружающий мир на ручную камеру. В финале зазеркалье этого шумного цифрового изображения послужит закадровым свидетельством кошмара, когда перед тем, как открыть огонь по людям, молодой человек включит запись.

Калеб Лэндри Джонс в фильме «Нитрам»

Все «события», предшествующие жуткой кульминации, вызывают невероятный дискомфорт именно потому, что по отдельности ни одно из них не является причиной. Но из подобных мелочей при помощи сугубо кинематографических средств составляется достоверный портрет убийцы. «Нитрам» — вывернутый наизнанку «Посторонний» Камю, ода тотальной несвободе. Поводов для того, чтобы Курзель не совершил фатальную ошибку и оборвал сцену раньше, чем прозвучат те самые выстрелы, немало. Главный из них — это невыносимое противоречие между непостижимостью причин преступления и абсолютной очевидностью, что оно будет совершено.

Фильмы бесплатно

Сериалы в подписке