«Бесконечный апрель»: Краткий курс российской истории XX века

На IV международном фестивале «КАРО/АРТ» показали историческую драму дебютанта Антона Бутакова «Бесконечный апрель» по одноименной пьесе современного драматурга Ярославы Пулинович. Перед глазами Вени, сначала мальчика, потом редактора книг, проносится весь неспокойный российский XX век. Основные события фильма при этом ограничены четырьмя стенами квартиры в центре Петербурга. Объясняем, что роднит «Бесконечный апрель» с «Тогда. Сейчас. Потом» Роберта Земекиса и «Жизнью Чака» Майка Флэнагана, а также рассуждаем, пошла ли на пользу фильму камерность.

В 1918 году в квартиру с видом на Казанский собор в Петрограде к маленькому Вене (Иван Кандауров) и его маме Серафиме (Ольга Сутулова) приходят неизвестные люди. Отец мальчика погиб на войне. После смены власти и из-за политики уплотнения Веня и Серафима вынуждены ютиться в одной комнате. Ребенок не понимает, почему произошли столь радикальные перемены. В коммуналке мальчик знакомится с нахальной девочкой Галей (Виктория Лаисова), которая то и дело поддевает ненавистных интеллигентов. В 1930-м умирает Серафима. В 1942-м, во время блокады, Веня спасает мальчика от смертельно голодной женщины, готовой на каннибализм. В 1953-м уже взрослый мужчина редактирует книги, жена Галя (Юлия Костина) забрала дочку Надю и уехала к другому в Иркутск. В 1961-м разочарованная Галя возвращается домой, в 1980-м умирает. Брак никак нельзя было назвать счастливым. В 1995-м Веня тяжело болен раком, Надя ждет, когда же отец даст продать квартиру. Вот и вся жизнь маленького человека, видевшего главные события XX века в нашей стране.

«Бесконечный апрель» — экранизация одноименной пьесы современного драматурга Ярославы Пулинович. Сценарий дебютант Антон Бутаков написал вместе с опытным Алексеем Федорченко. Впервые фильм показали на ММКФ в программе «Русские премьеры», также картину можно было посмотреть в родном для автора Екатеринбурге на фестивале «Одна шестая». Бутаков уже десять лет много работает в театре. Сегодня он директор и главный режиссер Центра современной драматургии в Екатеринбурге. Кино выросло из спектакля, который ставил Бутаков.

Камерная картина сосредотачивается как на глобальных исторических событиях, так и на бытовых подробностях героя. Жизнь, несмотря на не укладывающиеся в голове потрясения, всё равно продолжается. Для Вени одинаково трагическими становятся и блокада родного города, и развод с женой. Революционные потрясения на уровне страны остаются за кадром, но непосредственно влияют на жизнь главного героя. Формально это маленький человек, никак не вершитель судеб, а лишь свидетель всех потрясений XX века. Большинство людей никак не может повлиять на решения правителей, от которых непосредственно зависит их судьба.

В то же время Веню легко можно обвинить в инертности, свойственной петербургской интеллигенции. Как в детстве в квартире героя оказались люди с улицы, так и всю оставшуюся жизнь наполняли если не случайные персонажи, то явно чужие. Веня за десятки лет так и не научился быть счастливым, не говоря уж о том, чтобы оставить заметный след. Годы пролетели незаметно в дрязгах с женой, в скучной работе и в чувстве нереализованности.

«Бесконечный апрель» можно упрекнуть в театральности, что следует из первоисточника, из природы самой пьесы. Однако в ограниченном пространстве Бутаков находит интересные ракурсы и планы. В первых сценах мы видим, как мир Вени и мамы скукоживается до комнаты, а частное превращается в общественное. У семьи попросту нет своего угла, а пролетарии ломятся в дверь и готовы отнять последние квадратные метры. С течением времени оператор Артём Анисимов переходит с общих планов на крупные, всё больше сосредотачиваясь на фигуре главного героя.

За последние годы вышло сразу несколько достойных картин, у которых есть общие черты с «Бесконечным апрелем». В «Тогда. Сейчас. Потом» Роберт Земекис не меняет положения камеры, а через летопись одного дома рассказывает о нескольких семьях, которые жили в нём в разное время. Получается экскурс в историю США на протяжении всего времени существования страны. «Отец» Флориана Зеллера — кино об угасании пожилого состоятельного мужчины, который перестает отличать реальность от выдумки и теряется во временах. Легко можно представить, что все события «Бесконечного апреля» развиваются в голове умирающего Вени. Как и «За нас с вами» Андрея Смирнова, картина Бутакова говорит о трагической судьбе одной семьи в нашей стране, почти не покидая стен квартиры. Вслед за «Жизнью Чака» «Бесконечный апрель» напоминает, что в голове одного человека со всеми его воспоминаниями и впечатлениями спрятана целая Вселенная.

В фильме с избытком отрицательных персонажей, а выбранная оптика не позволяет увидеть правду близких и соседей Вени. Однако это всё равно любопытный краткий экскурс в историю России со всеми приметами пролетающего мимо героя времени. «Бесконечный апрель» можно расценивать и как предупреждение — годы летят незаметно, а одно неверное решение тянет за собой следующее. Хотя бы на уровне собственной квартиры хочется оставаться хозяином своей судьбы. Получается, правда, далеко не у всех.